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Mesdames,
Messieurs,
Mes chers Amis,

« Fils d’Hippocrinos, Hermogéne, un vieux proverbe dit que « les belles choses sont difficiles »
quand il s’agit d’en comprendre la nature. Et, en particulier, comprendre le langage n’est pas
une petite affaire. » Ainsi s’exprime Socrate, dans le Cratyle.

Ou donc voit-il le mystere ? On parle. L’air vibre, modulation lIégére que l'oreille recueille. La,
résonne une membrane, un nerf s’ébranle, ici, plus loin, une cellule nerveuse s’émeut, et voici
la merveille : le son devient image, 'image auditive se métamorphose en image verbale, éveille
en celui qui écoute ou une représentation ou une émotion, suscite des images motrices, incline
a répondre. Entendre, c’est déja parler. Articulée ou intérieure, que sera cette parole ? Le
drame du dialogue commence : promptitude a répondre, ou lenteur, dégoit ou irrite. Que de
malentendus, que de rivalités, que de haines naissent ainsi ! Les hommes s’entr'égorgent pour
des mots qu’ils n‘ont pas compris. Communier par la parole n’est ni simple ni ordinaire. Le
commerce des hommes est chose trompeuse : bavard, on n’écoute que soi, taciturne, on
poursuit une vision colorée de son propre désir. Allons plus loin. L'ordre des mots, le ton
changent le discours. Dites avec un autre accent, les mémes paroles n’ont plus le méme écho.
Sous l'identité des termes, quelle différence entre la philosophie du Portique et la doctrine du
Christ ! A la note la plus fondamentale du mot le plus commun, nature ou amour, s’ajoutent de
telles harmoniques que le mot prend une résonance nouvelle, éveille et propage un sentiment
inconnu : amour des hommes, sentiment de la nature. Socrate dit vrai : le don de la parole est
mystérieux ; il existe un art de converser, d’agréer, d’enseigner.

Combien plus difficile encore la science du langage ! N'admire-t-on pas que, de toutes les
sciences, elle soit la derniére venue ? que rien n’ait été si pénible a concevoir, a réaliser, quand
rien n’était si nécessaire ? Comment écrire I'histoire de 'humanité, si cette histoire suppose,
dés l'origine, le langage, et qu’on ignore la formation du langage, son développement, son
r6le, son importance dans les lentes et vénérables conquétes des hommes ? Que d’illusions,
que d’erreurs entretient une telle ignorance ! Que de fausses idées, que de faux problemes ou
s’égare la recherche ! Longtemps on ne sut ou trouver I'objet de cette science. Serait-ce dans
la vibration ? dans l'image verbale ? dans la communion des interlocuteurs ? Serve des
sciences qui étudient les sociétés, I'ame, le corps, le monde, cette connaissance ne pouvait
prétendre a l'indépendance ; n‘ayant pas d’objet, elle ne parvenait pas a se donner une
méthode. Un jour, par I'étude du grec et du latin, il fut possible de refaire le lent et obscur
voyage que les mots avaient parcouru a travers les siecles. Dans une langue sacrée de I'Inde,
le sanskrit, on retrouva leurs lointains ancétres, on retraca de facon générale mais précise,



I'évolution des sons, des mots et des sens. De nouvelles disciplines, phonétique, morphologie,
sémantique, aux frontieres mouvantes, s’accordérent sur I'objet et la méthode, formérent une
doctrine, et la science du langage naquit, la linguistique.

Qu’apporte-t-elle de vrai ? Comment décrit-elle I'histoire du langage ? Nous aide-t-elle & nous
connaitre, & mieux comprendre le progrés de la civilisation ? Je voudrais le montrer.

Quand 'homme n’avait du monde qu’une vue incertaine ; que son corps mimait ses sentiments
et que, touché d’émotions diverses, ou charmé ou surpris ou inquiet ou dégu, 'lhomme ne
savait ce que c’était que déception, inquiétude, surprise ou charme ; que tout, dans ce
changeant décor, lui échappait et que, tourmenté de crainte vague ou empli d’insatiable désir,
il s’échappait a soi-méme ; il se jouait entre l'univers et lui un drame insoupgonné. Dans sa
conscience éphémere, passaient, en théories fugitives, les images lugubres ou éblouissantes.
Sous I'herbe qui ondule, dans le feuillage frémissant, dans la plainte du vent, ce qui le frappait
d’abord et le sollicitait, ce n’étaient ni le vent, ni le feuillage, ni I'herbe, mais I'ondulation, le
frémissement, la plainte. Elles retentissaient en lui, parcouraient son corps dhorreur,
l'incitaient a crier son épouvante ou sa joie. La source du langage fut moins dans la raison que
dans le sentiment. Sans expérience de la causalité, trop occupé de vivre pour philosopher,
’lhomme nomma les actions, ou il avait intérét, et le premier mot qu’il créa fut sans doute le
verbe, mot d’'une étonnante richesse, a en juger par les langues anciennes ou le verbe excelle
a exprimer les nuances de I'action. L’homme, cependant, s’émerveille du spectacle du monde :
dans leur fraiche et jeune nouveauté brillent les choses ; il les contemple, leur préte une ame
semblable a la sienne, en fait des substances, sources et causes de mouvements et d’actions,
et les verbes, perdant le mouvement pour recevoir I'étre, deviennent des substantifs. Eveillée
par le spectacle, la curiosité, ou soif de connaitre, pousse 'lhomme a observer : sous ses yeux
ravis, les substances sont en perpétuelle métamorphose ; il en découvre les qualités ; le
substantif renonce a I'étre pour fixer 'apparence ; respectueux de la substance, il s’efface
devant elle. Le mot qui nomme l'accident et console de ne pas atteindre a I'essence des
choses, I'adjectif est né. Analogies ou correspondances, I'imagination ne cesse d’établir entre
les choses des rapports nouveaux. Les comparaisons voient le jour, innombrables. Le discours
est métaphore, image et figure de l'univers.

Que restait-il a faire ? Car le mot demeurait phrase ; les phrases, juxtapositions de mots.
L’homme, ingénieux, relia les mots, subordonna les phrases. Le sentiment de la relation y
suffit d’abord ; puis, le lien concret perdit toute valeur affective ; il y eut des mots pour
I'expression des rapports, et la langue, ceuvre du sentiment et de la raison, se trouva créée,
la langue, premiére science de 'lhomme.

Plus tard, I'écriture, image de la pensée, puis analyse des sons, fixa la parole. La langue eut
alors un étrange destin : elle devint une technique, la magie, un savoir, la rhétorique. Ce
moment est solennel dans I'histoire. Ignorant que la nature obéit a des lois, 'homme la voulait
plier a son caprice ; il crut au pouvoir surnaturel des mots, a la vertu enchanteresse du
langage. La formule magique a plus de force que de sens. Incantation ou exorcisme, le charme
est efficace ; les choses le comprennent et s’y soumettent. Qui possede le mot, posséde la
chose ; qui redoute la chose, tait le mot. Le scrupule, c’est la crainte de se tromper sur le mot.
La piété commence par le formalisme. Autour de cette puissance mystérieuse de la parole,
religions et sociétés s’organisent. Par la parole, les dieux créent les mondes. Révélation,



oracles, divination, prophéties sont les confidences que les dieux font aux hommes, les secrets
que les hommes arrachent aux dieux. La priére oblige, I'adjuration assujettit. A la voix
d’Amphion et d’'Orphée, les cités se batissent d’elles-mémes. Lycurgue, Solon, Moise, Numa
Pompilius donnent des lois, car le Iégislateur est démiurge, la loi, parole de Dieu ; et ainsi
s’instaurent doctrines et régimes d’autorité.

A l'aube de la civilisation hellénique, il se produit une révolution dans les meeurs et les idées.
Les sophistes inventent la grammaire et rédigent un art de la parole. lls enseignent a faire
triompher la mauvaise cause de la bonne, a perdre I'innocent, a sauver le coupable, et, par
eux, triomphent, en politique, le cynisme, en rhétorique, la virtuosité. Dans une société fondée
sur la tradition, ils sement I'inquiétude ; ils font ceuvre de mort, car le mensonge et la duplicité
ruinent la société et la raison. Une épouvante se répand dans Athenes. En vain, Socrate lutte-
t-il contre les sophistes, sur leur terrain, avec leurs propres armes ; l'ironie exaspére les
mécontents. Aristophane 'emporte, Socrate boit la ciglie. La rhétorique poursuit son ceuvre
de séduction, de corruption. La dialectique de Platon, qui substitue a l'art des mots la
découverte des idées, conduit a un monde inaccessible. Aristote prétend a une discipline du
discours ; la théorie du syllogisme ne dénoue pas la crise provoquée par les sophistes, car,
supposant les principes accordés, le syllogisme n’est qu'une forme d’autorité.

Ni la magie, ni la grammaire, ni la rhétorique, ni la logique ne conduisent a la vérité. La
philosophie du langage, viciée par la logique et la grammaire, fortes d’avoir servi de modéle
au géomeétre Euclide, au naturaliste Cuvier, n’arrive pas a vaincre l'erreur. Seules, I'ont pu la
géomeétrie analytique de Descartes, le transformisme de Lamarck. Persuadés que grammaire
et logique sont dupes I'une de l'autre, les théoriciens du langage ont secoué le joug. Les
meilleurs d’entre eux affirment, chez nous, que notre grammaire batie au XVII° et au XVIII°
siécles, par des disciples d’Aristote, coulée dans le moule des grammaires grecque et latine,
est chose fausse et morte. Croyons-les. Notre nomenclature ne répond plus aux faits ; elle
donne de la structure de notre langue une idée inexacte ; elle rend notre enseignement stérile ;
il faut la refondre. Imitons les linguistes modernes. Donnons la vie a notre doctrine. Allons,
avec eux, non plus de la forme aux idées, mais de I'idée aux formes qui 'expriment. Libérons
la pensée. Le vieil édifice de la scolastique est tombé en poudre. Mettons fin a un esclavage
séculaire. La pensée déborde la langue ; il n’y a pas de lois immanentes au langage, qui la
maintiennent prisonniére dans des catégories grammaticales, divisions commodes mais
artificielles d’une logique périmée.

Au terme de cette analyse, la langue ne parait plus comme un art de raisonner, comme une
mystique de la nature. Elle n'est que l'utilisation de la parole. Observez I'enfant. A peine
assemble-t-il des mots, qu'’il cede a leur griserie, qu'’il se berce de contes, touchante et aimable
fabulation. La mythologie n’est pas une maladie du langage ; elle est le langage méme, le
jaillissement spontané de la parole, I'élan de I'imagination qui préte a la source le rire argentin
de la Naiade. Et en nous, le vieux réve ancestral ne vit-il pas ? Ne sentons-nous pas,
mouvante et profonde, s’agiter en nous une infinie Iégende, diverse comme la personne,
dialogue intérieur, imagination créatrice, extase mystique, invisible Protée, joie ou tourment de
lame ?

Parole et langage vivent au centre du moi, au centre de la société. Que la pensée s’évade de
'univers des sons, ol 'lhomme, dés I'enfance, s’enferme ; elle retrouve le moi, et 'Thomme se



connait. Si les mots ne sont ni vides de sens, ni déliés de toute syntaxe, le poéte ne croit plus
gue, phénomeénes sonores ou graphiques, ils doivent, au hasard de la forme des lettres ou du
son des syllabes, suggérer des images laborieuses ou obscures. Le maitre sait discipliner le
bavardage et muer la parole intérieure en discours, en pensée. Affranchies de I'espace, du
temps, les langues ont autonomie et réalité ; et le linguiste, dénoncant le perpétuel
anachronisme de I'étymologie, oppose aux langues multiples l'unité de I'esprit, source de
liberté, principe d’union.

Proclamons, avec Thésée, dans les Suppliantes, que la vie est bonne et rendons grace au
Dieu qui nous a donné la raison, d’abord, puis la parole, messagére de la pensée, interpréte
des choses et de nous-mémes, démon bienfaisant qui a créé la cité, la philosophie et la
religion, I'art et la science, brillants sanctuaires de notre jeune expérience, austéres asiles des
découvertes a venir.
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