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Lycée Buffon - Distribution solennelle des prix, faite le 6 août 1890 

 

-------------------------------------------------------------- 

 

Discours prononcé par M. Frédéric PASSY,  

Membre de l’Institut 

 

 

 

Mes chers Amis, 

Mesdames, Messieurs, 

 

C’est une rencontre assez originale que celle qui me met en ce moment sur cette estrade en 

face du savant et éloquent professeur, nullement inconnu de moi d’ailleurs, que nous venons 

tous d’applaudir. 

 

Il y a quatre ans, à pareil jour, dans une autre maison, je me trouvais amené par le discours 

auquel j’avais à répondre, à faire des réserves, non pas, certes, contre les lettres anciennes 

en elles-mêmes, mais contre le culte aveugle et exclusif que professent pour elles certains de 

leurs admirateurs, incapables, à ce qu’il semble, dans leur admiration jalouse, de comprendre 

la valeur d’autres études et, comme certains oiseaux, toujours prêts à jeter hors du nid les 

compagnons qui ne demanderaient qu’à y vivre en paix avec eux. 

 

Je ne sais si, malgré la modération et je crois pouvoir dire la courtoisie de mon langage, j’avais 

été trouvé trop téméraire ; mais depuis cette époque jusqu’à ce jour il ne m’avait pas été donné 

de reprendre la parole officiellement la parole dans une solennité universitaire. 

 

Cependant l’année suivante, en 1887, dans la salle même de la Sorbonne, un conférencier 

développait à peu de choses près la même thèse, et le faisait avec d’autant plus d’autorité qu’il 

était, de l’aveu de tous, l’un de ceux qui ont cultivé avec le plus d’amour et de succès les lettres 

anciennes. 

 

A côté de ces humanités anciennes il réclamait une place, et une place considérable, pour ce 

qu’il appelait les humanités modernes. Et au nom de la liberté, au nom du progrès, au nom de 

la véritable culture des intelligences qui consiste avant tout, on vient de nous le répéter, à 

susciter toutes les forces qui sommeillent et à aider les esprits et les âmes à s’épanouir, il 

demandait s’il ne pouvait y avoir dans la maison de l’Université, comme dans la maison du 

Père Céleste, plusieurs demeures, plusieurs appartements tout au moins, appropriés aux 

besoins différents de ceux qui viennent s’y abriter. Il ne parlait pas, d’ailleurs, en son nom seul, 

et ne se contentait pas de donner dans une langue pénétrante et vive de bonnes et solides 

raisons ; il invoquait de nombreuses, d’importantes autorités. Il en appelait au témoignage des 

maîtres les plus incontestés de l’enseignement traditionnel, et il citait entre autres un rapport 

officiel, vieux alors de plus de cinquante ans, de cinquante-cinq aujourd’hui (il est de 1835), 

dans lequel le plus littéraire et le plus applaudi des professeurs qui ont brillé dans cette même 

salle de la Sorbonne, M. Saint-Marc Girardin en personne, déclarait que l’on enseigne pas trop 

de latin, mais qu’on enseigne le latin à trop de monde : ce qui a pour conséquence de ne plus 

l’enseigner à personne suffisamment bien. C’est précisément ce que je répétais en 1886, plutôt 
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ce que je dis depuis 1846. Il fallait faire à chacun sa part, ajoutait M. Saint-Marc Girardin ; on 

a tout mêlé, tout superposé et tout compromis. On est arrivé, disait à son tour le conférencier, 

à un état de congestion encyclopédique. 

 

Ce conférencier qui, à côté des humanités anciennes, savait si bien faire la part des humanités 

modernes, qui, pour admirer Cicéron ou Démosthène, ne se croyait pas obligé de méconnaître 

les chefs-d’œuvre de la littérature moderne et de ravaler la grandeur du mouvement 

scientifique contemporain, c’était, Messieurs, l’orateur même que nous venons d’entendre. 

C’était l’habile et brillant professeur de rhétorique qui est chargé aujourd’hui, dans ce lycée, 

d’achever l’enseignement du grec et du latin, et qui pour le faire avec plus d’intérêt et de profit, 

j’en suis bien sûr, ne se refuse pas, quand il en trouve l’occasion, le mérite d’animer son 

enseignement par quelques-uns de ces emprunts à la littérature moderne qui le vivifient en le 

diversifiant, et font mieux comprendre par la comparaison le véritable caractère des chefs-

d’œuvre de la civilisation moderne. Faire une juste part à ceux-ci, n’est-ce pas la faire plus 

juste et plus grande à ceux-là ? De même, on nous le rappelait tout à l’heure, l’esprit ne peut 

que gagner à ce qu’on ne lui sacrifie pas le corps. 

 

Ce serait peut-être le cas de reprendre ensemble, en face l’un de l’autre et en face de ce lycée 

nouveau, sous l’invocation à la fois littéraire et scientifique dont il porte le nom, cette thèse que 

nous avons traitée ailleurs isolément. Nous sommes, à ce qu’il paraît, M. Dietz et moi, des 

novateurs ; des novateurs qui ont des ancêtres, vous venez de le voir, et de bien anciens, ne 

fût-ce que d’Alembert et Rabelais. Il ne serait pas sans intérêt de montrer en quoi et pourquoi 

nous le sommes, et de faire voir à ceux qui nous croient leurs ennemis que nous sommes, au 

contraire, leurs plus vrais et leurs plus sincères amis ; que, suivant une parole de Charles 

Clavel, répétée depuis par l’éminent Directeur de l’Ecole supérieure d’institutrices de 

Fontenay, M. Pécaut, c’est pour sauver l’enseignement classique digne de ce nom, pour 

sauver la culture libérale de la jeunesse, qu’il importe de rajeunir cet enseignement en mêlant 

au vieux sang qui l’a fait vivre jadis un peu de sang nouveau. 

 

Nous, nous ne sommes point des fanatiques et des ennemis aveugles ; nous ne sommes 

ennemis que de l’immobilité, de la routine, du fétichisme. Nous ne combattons que ces 

systématiseurs à outrance, - pour reprendre un mot que nous avons applaudi tout à l’heure, - 

qui, en s’obstinant à empêcher l’air de pénétrer dans les habitations que leur a léguées le 

passé, finiraient par les faire déserter par ceux-là mêmes qui ne demanderaient qu’à les 

animer, à les illustrer peut-être. 

 

Nous ne sommes, je le répète, les ennemis de rien de ce qui peut honorer et servir l’humanité, 

et nous savons que les lettres anciennes sont une partie du trésor de l’humanité. Mais nous 

savons aussi qu’elles n’en sont qu’une partie et nous pensons que c’est l’appauvrir et 

l’amoindrir que de la condamner à ne point connaître d’autres richesses. Nous disons que le 

passé a ses droits ; mais nous disons que le présent a les siens et qu’il a ses devoirs envers 

l’avenir. Nous disons que les temps changent et les besoins aussi, et que l’éducation doit 

changer avec eux ; qu’il faut assurément dans une société, même utilitaire et pratique, des 

lettrés, des érudits, des gardiens de la tradition et des représentants du passé, qui 

maintiennent sous les yeux des générations actuelles ce qui a été fait, pensé et dit par les 

générations précédentes ; mais nous disons en même temps que la vie a des exigences 

nouvelles et changeantes, que dans des sociétés mêlées comme les nôtres, il faut pour des 
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professions et des carrières diverses des préparations dans une certaine mesure diverses 

aussi. Nous disons surtout, et j’emprunte cette parole à l’orateur même que nous venons 

d’entendre, que le premier objet de l’instruction, c’est le développement des intelligences elles-

mêmes, et qu’il y a quelque chose qui vaut mieux cent fois que ce que l’on apprend, c’est le 

goût d’apprendre, c’est l’habitude de s’appliquer, de se développer, de compter sur soi-même ; 

c’est cette activité, cette énergie, cette vitalité intellectuelle, morale, physique, à laquelle on 

vient de rendre, après Buffon, un si juste et si digne hommage. Or, cette activité, on ne peut 

l’attendre que d’une instruction appropriée à la fois aux aptitudes et aux besoins de ceux à qui 

elle est donnée, et dont ils sentent, à mesure qu’ils la reçoivent, et l’utilité et la grandeur. Les 

sciences, évidemment, ne sauraient en être exclues. Elles sont, au point de vue pratique et au 

point de vue du développement intellectuel, une partie désormais essentielle de toute 

instruction qui prétend être sérieuse. On ne peut espérer poursuivre honorablement la plupart 

des carrières, si l’on n’y a été préparé par des techniques suffisantes, et l’on ne saurait se 

croire désormais un homme instruit, dans quelque sphère contemplative que l’on fût résolu à 

se tenir, si l’on ne possède au moins une connaissance générale des lois fondamentales du 

monde physique. Il en est de même des langues modernes ; leur utilité pratique est évidente. 

C’est être aujourd’hui dans un véritable état d’infériorité que de ne pouvoir ni comprendre ni 

se faire comprendre au-delà des frontières du pays où l’on est né : c’est être en quelque sorte, 

comme l’ancien serf attaché à la glèbe, retenu au sol, non plus par les pieds, mais par la tête. 

La valeur esthétique des langues n’est pas moindre, et ce n’est pas déprécier les grands 

écrivains de l’antiquité que de dire qu’il y a dans les chefs-d’œuvre de la littérature moderne 

une hauteur de pensée, une largeur d’inspiration, une noblesse de sentiment, qui font d’elle 

un des éléments les plus précieux d’une culture intellectuelle et morale complète. Il y a des 

humanités modernes comme des humanités anciennes ; ou plutôt tout ce qui forme l’homme 

fait partie des humanités ; et M. Dietz, en le démontrant dans sa belle et intéressante 

conférence, avait raison de dire qu’un Goethe, un Schiller, un Dante, un Shakespeare sont 

des classiques au même titre que ceux auxquels on est habitué à réserver ce nom. 

 

Et si l’on insiste sur l’utilité et la puissance de cette gymnastique qui consiste à lutter corps à 

corps avec les auteurs anciens, à se pénétrer de leurs pensées, à rendre dans notre langue 

ce qui a été exprimé dans des langues différentes, nous osons dire que cette gymnastique 

n’est peut-être ni moins utile, ni moins féconde, lorsque c’est avec les modernes que nous 

nous mesurons ; et que sans déprécier en rien, encore une fois, les exercices qui ont formé 

nos pères, on peut tirer de ce que nous imposent les nécessités de la vie contemporaine des 

avantages non moins précieux et non moins réels. 

 

Je dis, plutôt, que tout travail, tout effort a sa noblesse et sa grandeur ; et que lutter contre les 

résistances et les rébellions de la nature, franchir les mers, percer les montagnes, jeter d’une 

extrémité du monde à l’autre ces moyens de communication qui sont pour l’humanité ce qu’est 

pour le corps humain le réseau de ses nerfs et de ses veines, saisir par la photographie tantôt 

les traits des êtres passagers que nous aimons, tantôt la trace fugitive de ces astres éternels 

qui repasseront plus tard devant nos successeurs ; pénétrer les secrets de la vie et de la mort ; 

anéantir la douleur, étouffer dans leurs germes les épidémies, susciter et diriger à son gré les 

forces inépuisables que recèle en elle-même la matière, apprivoiser la foudre, marcher sur les 

vents, et comme l’a dit Victor Hugo, monter tour à tour sur la mer et sur le ciel, c’est là 

assurément faire une œuvre non seulement féconde pour la puissance matérielle et pour le 

bien-être de l’humanité, mais grande au point de vue de sa puissance intellectuelle et morale 
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et dont les résultats ne tendent à rien moins qu’à réaliser graduellement sur la terre les plus 

nobles aspirations et les plus généreuses ambitions des penseurs, des philosophes et des 

poètes. 

 

N’est-ce pas en poursuivant par la science la conquête de son domaine, en abaissant sous le 

pas de ses membres jadis épars les barrières qui les divisent, en mêlant à la fois les idées, les 

produits et les hommes, que la grande famille humaine s’achemine peu à peu vers cette unité 

qui est son idéal et son rêve, et se prépare à réaliser moins imparfaitement l’antique parole 

qui nous la montre comme un peuple de frères, habitant en paix la même demeure : Unanimes 

in eadem domo. 

 

E s’il est quelque part un lieu où ces réflexions soient à leur place ; si quelque part on est fondé 

à protester contre ces divisions artificielles qui élèveraient entre l’esprit scientifique et l’esprit 

littéraire des barrières infranchissables, n’est-ce pas ici dans cette maison dont le nom seul 

est une protestation contre cette mutilation de l’intelligence humaine, et sous le patronage de 

ce génie à la fois scientifique et littéraire qui a su, on vient de nous le rappeler, observer avec 

patience, expérimenter avec art, déduire et généraliser avec grandeur, deviner avec hardiesse 

et rendre dans un style, dont on a comparé la majesté à celle de la nature elle-même, les 

secrets qu’il avait arrachés à cette nature et les vues qu’il laissait après lui à ses successeurs ? 

 

Je ne voudrais pas, mes chers amis, après le brillant portrait qui vient de nous en être tracé, 

essayer de peindre à mon tour devant vous cette grande figure de Buffon. Je demanderai 

seulement à M. Dietz la permission d’emprunter à son modèle lui-même quelques traits qui 

confirment d’une façon originale et saisissante la justesse de ces aperçus. En rouvrant un peu 

au hasard ces jours derniers quelques-uns des volumes du grand naturaliste, je rencontrais 

parmi d’autres, le passage que voici : 

« L’élévation des idées, la noblesse du style relèvent encore sa profonde érudition. Non 

seulement il savait tout ce qu’on pouvait savoir en son temps, mais il avait cette facilité de 

penser en grand qui multiplie la science. Il avait cette finesse de réflexion de laquelle 

dépendent l’élégance et le goût, et il communique à ses lecteurs une certaine liberté d’esprit, 

une hardiesse de pensée qui est le germe de la philosophie. » 

C’est de Pline que Buffon fait ce bel éloge. Ne vous semble-t-il pas que c’est le sien qu’il a par 

avance tracé sans le savoir ? 

 

Oui, Buffon a été, comme Pline, l’homme qui savait tout ce qu’on pouvait savoir en son temps, 

et il n’a pas été que cela. Il a été l’homme qui, dans cet amas prodigieux de connaissances, 

grâce à cette qualité maîtresse de l’ordre que vous avez justement louée en lui, Monsieur 

Dietz, introduisait la clarté, et grâce à la faculté d’animer, en les généralisant, les faits qu’il 

contemplait, y faisait pénétrer le mouvement et la chaleur ; « le sentiment (c’est lui-même qui 

parle) se joignant à la lumière ! » C’est un grand savant, un grand écrivain et à beaucoup 

d’égards, je ne crains pas de le dire, un grand philosophe ; un grand philosophe spéculatif et 

un grand philosophe pratique. Un grand philosophe pratique par les conseils qu’il nous donne 

et par les exemples dont il les appuie. Un grand philosophe spéculatif, si tant est que l’on 

puisse séparer la spéculation de la pratique et les effets de leurs causes, par la façon dont il 

comprend la vie humaine et le monde, par ses aperçus magnifiques et grandioses de cette 

nature qu’il étudie, sur l’homme qu’il met, ainsi qu’on nous le montrait tout à l’heure, au-dessus 

de la nature, et sur la divinité qu’il met au-dessus de l’homme ; montant ainsi d’échelon en 
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échelon, toujours plus haut, de la matière à l’esprit, et de l’esprit à sa source. « L’ouvrage 

étonne, écrit-il quelque part, mais c’est l’empreinte divine dont il porte les traits qui doit nous 

frapper ! » Et ailleurs, à propos de ce désir de gloire dont il n’a point été exempt, et dont les 

effets sont bons ou mauvais suivant la façon dont on le comprend, ces mots qu’on prendrait 

pour un vers de Corneille : « La gloire n’est un bien qu’autant qu’on en est digne. » 

 

Ce n’est pas avec une telle manière de comprendre la vie, - vous aviez raison, Monsieur le 

professeur, de vous y arrêter tout à l’heure, - qu’on se laisse aller à cette langueur, à cette 

paresse, à cet amollissement, à ces rêveries d’abord vides et bientôt malsaines (car l’esprit 

humain, lui aussi, a horreur du vide), dans lesquelles se complaisent aujourd’hui un certain 

nombre de jeunes gens qui affectent de faire fi de ce don suprême et de cette suprême 

responsabilité de l’existence. Ce n’est pas lui davantage (bien que, pour se rappeler à lui-

même la grandeur de sa tâche, il mit habituellement ses manchettes et son jabot de dentelle 

pour écrire) qui n’aurait vu dans le talent d’écrire qu’une parure, une élégance aristocratique 

ou un luxe de l’esprit. Bien moins encore aurait-il songé à remplacer parc des ornements de 

pure fantaisie la pensée absente, ou à considérer l’art d’écrire comme un talent d’agrément 

indépendant de l’art de penser. « Bien écrire, dit-il, c’est bien penser, bien sentir et bien 

rendre ; » et ailleurs : « Les idées sont le fond même du style. » 

 

Voilà qui étonnerait bien ces prétendus littérateurs d’aujourd’hui, qui professent que l’on peut 

écrire indifféremment n’importe sur quoi et n’importe quoi, et pour lesquels une plume n’est 

autre chose qu’un instrument dont on fait l’usage que l’on veut, jetant sur le papier, suivant la 

fantaisie de celui qui la guide ou les intérêts de celui qui la paie, les choses les plus diverses 

et les plus contraires, couvrant de fleurs aujourd’hui ou abreuvant de sarcasmes et d’injures 

demain les mêmes idées et les mêmes hommes, et ne comprenant pas que, si passagère que 

soit la trace d’une ligne sur le papier ou le son d’une parole dans l’air, il en peut résulter en 

bien ou en mal des conséquences incalculables dont on porte la responsabilité. 

 

Ah ! ce n’est pas ainsi que l’entendait Buffon ; et ce respect, même extérieur, qu’il professait 

pour sa plume, n’était qu’une marque de respect qu’il avait pour ce qu’il y a de plus grand dans 

l’homme, pour la pensée, maîtresse, avez-vous dit, Monsieur Dietz, d’elle-même comme de 

l’univers, mais par cela même comptable d’elle-même vis-à-vis de tout l’univers et, suivant 

l’admirable expression de Voltaire, coupable, lorsqu’elle s’égare, « envers tous les globes ». 

 

Et c’est pour cela (je vous remercie encore de l’avoir remarqué) que ce n’est point lui qui aurait 

ni recommandé, ni pratiqué ces habitudes de travail hâtif et précipité que l’on appelle 

l’improvisation. Vous avez bien voulu dire, et je suis en train de vous faire mentir, que j’allais 

par une improvisation achevée montrer qu’il y a des exceptions à la règle. Mon discours serait 

moins imparfait qu’il ne l’est, et plus exempt aussi de toute préparation directe, qu’il ne 

prouverait rien en faveur de ces prétendues exceptions. La vérité est que l’on ne fait rien de 

rien ; et que pour tout, c’est encore Buffon qui nous le dit, il faut des matériaux, de la peine et 

du temps. « L’esprit humain ne peut rien créer ; il ne produira qu’après avoir été fécondé par 

l’expérience et la méditation ; ses connaissances sont les germes de ses productions. Mais 

s’il imite la nature dans sa marche et dans son travail ; s’il élève par la contemplation aux 

vérités les plus sublimes ; s’il les réunit, s’il les enchaîne, s’il en forme un tout, un système par 

la réflexion, il établira sur des fondements inébranlables des monuments immortels. » 
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C’est bien l’histoire de ses propres ouvrages que Buffon trace dans ces lignes ; c’est en même 

temps une leçon qu’il nous donne à tous et qui, du plus petit au plus grand, reste toujours 

vraie. Il n’y a point d’effets sans causes ; il n’y a pas de beaux écrits, de beaux discours, de 

belles découvertes sans études préalables. Et si parfois, dans une circonstance ou dans une 

autre, une émotion vive, une clarté soudaine de l’esprit font jaillir tout à coup, comme par une 

sorte d’inspiration, des révélations scientifiques inattendues, des démonstrations décisives, ou 

des accents d’une éloquence irrésistible, c’est, soyez-en bien sûrs, que par un travail antérieur 

dont, peut-être, il ne s’était pas rendu jusqu’alors suffisamment compte à lui-même, celui qui 

semble ainsi faire jaillir de sa pensée ou de son cœur des éclairs, y avait amassé les éléments 

de cette flamme qui attendait l’étincelle. « Ce qu’on appelle l’inspiration du génie n’est, a dit 

Villemain, que le résultat momentané d’une longue méditation. » 

 

J’ai connu, mes chers amis, quelques-uns des plus merveilleux improvisateurs de ce temps. 

J’ai été le disciple d’Edouard Laboulaye, dont me parlait à l’instant votre proviseur ; il m’a 

même fait, ce dont je suis très fier, l’honneur de m’écrire, lorsqu’il a senti s’approcher le 

moment de quitter cette terre, qu’il me considérait comme son successeur. J’ai entendu un 

grand nombre de ses causeries et de ses conférences ; j’ai admiré comme tout le monde et 

plus que tout le monde, comme étant du métier, cette grâce, cette précision, cette propriété 

des termes qui ne laisser jamais soupçonner l’apparence d’un effort et défiait, par l’heureux 

enchaînement des idées et par l’exquise perfection de la forme, la critique même la plus 

sévère. Laboulaye nous a dit lui-même avec quels soins, bien qu’il ne récitât pas et qu’au 

besoin il pût parler à brûle-pourpoint avec son charme ordinaire, il préparait ses moindres 

improvisations. Il nous a dit aussi, et j’ai éprouvé la même chose, qu’il lui avait fallu dix ans 

pour arriver à se lever et à ouvrir la bouche sans sentir ses jambes fléchir et des palpitations 

de cœur l’étouffer. Tant pis, soit dit en passant, pour ceux qui n’ont jamais connu ce trouble et 

cette défiance d’eux-mêmes. 

 

J’ai l’honneur de siéger tous les samedis, à l’Académie des sciences morales et politiques, à 

côté d’un autre maître de la parole, M. Jules Simon. Je l’entends et je l’admire souvent, et 

chaque fois davantage. Il m’a dit aussi qu’il ne faut jamais se permettre, à moins d’être pris à 

l’improviste, de se présenter devant le public sans avoir pensé à lui. Cela ne veut pas dire, 

encore une fois, que lui non plus, il écrive ses discours. Je l’ai vu en plus d’une occasion 

intervenir tout à coup dans une discussion que rien ne pouvait faire prévoir, et le faire par des 

discours considérables et irréprochables. Improvisations, direz-vous ? Oui, si vous voulez, 

mais improvisations rendues possibles, parce que, si je puis ainsi parler, elles étaient à l’état 

latent dans son cerveau ; parce que, comme Laboulaye, il a travaillé et étudié toute sa vie ; 

que sur toutes les questions il a des connaissances acquises et des idées faites, et que, à 

l’inverse de ce savant dont parlait Leibnitz et qui était, disait-il, une bibliothèque merveilleuse 

dont le bibliothécaire n’était qu’une bête, il possède une bibliothèque incomparable et sait 

prendre toujours au bon moment sur le rayon qui convient le livre dont il a besoin. 

 

J’insiste, mes chers amis, sur ces considérations, parce que c’est pour vous surtout qu’elles 

peuvent être d’un utile et fécond enseignement. C’est dans la jeunesse qu’il faut acquérir ces 

matériaux du travail futur, meubler son esprit, exercer sa réflexion, former sa volonté, assouplir 

sa main. Plus tard il faudra agir, agir vite, agir bien. Et le temps vous manquera, si vous n’avez 

pas su le prendre quand vous l’aviez à votre disposition, pour vous mettre en état d’agir bien 

et d’agir vite.  Il faut que vous soyez alors, pour les décisions et les travaux qu’exigera votre 
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carrière, comme est pour son métier l’artisan qui a fait un bon apprentissage, comme vous 

êtes vous-mêmes dès maintenant pour cet exercice quotidien de la lecture ou de l’écriture, 

que vous accomplissez sans y penser et qui pourtant, quand on y réfléchit, est d’une 

complication presque effrayante. Lire couramment, mais cela suppose une multitude 

d’opérations de l’esprit à confondre l’imagination. Et faire obéir sa main, l’assouplir à toute 

cette diversité des traits à former sur le papier, croyez-vous que ce ne soit rien ? On raconte 

que l’empereur Charlemagne, ayant déjà passé la trentaine, voulut apprendre à écrire. Ce 

n’était pas la volonté qui lui manquait ; mais sa forte main n’était accoutumée qu’aux rudes 

maniements de sa lourde épée ; tout ce qu’il put faire fut d’arriver à signer à peu près son nom. 

 

J’ai rencontré plus d’une fois dans les cours du soir de vieux ouvriers, estimant qu’il n’est 

jamais trop tard pour s’instruire, qui venaient chercher à réparer les défauts de leur première 

éducation. Ils trouvaient la tâche très pénible ; elle n’en était que plus méritoire. Un, entre 

autres, un cordonnier de plus de soixante ans, à Bordeaux, suait à grosses gouttes en 

essayant de former des mots sur le papier. Et comme, en le félicitant, je lui disais que ce n’était 

pas si facile que beaucoup le croient de lire et d’écrire : « Ah ! Monsieur, me répondit-il, c’est 

autrement dur que de manier le tranchet ou l’alène. » Oui, quand on n’y est pas habitué, et 

c’est pour cela qu’il faut s’y habituer de bonne heure. Montaigne raconte qu’une femme, ayant 

porté un jeune veau à sa naissance, avait continué à le porter chaque jour, et que peu à peu 

elle était arrivée à le porter encore quand il était devenu un grand bœuf. C’est une exagération, 

sans doute ; mais dans cette exagération, il y a une grande part de vérité, l’habitude est une 

puissance dont nous ne connaissons pas assez la valeur ; et l’habitude ne se contracte qu’au 

prix de l’effort et de la persévérance. 

 

Un fin critique, Joubert, a dit que l’art d’écrire suppose de la facilité naturelle et de la difficulté 

acquise. On peut modifier la formule et l’élargir en même temps pour l’appliquer à l’art de bien 

vivre. Il faut se l’être rendu facile à force de surmonter les difficultés qu’on y rencontre. Ne 

vous arrêtez donc point à celles que vous rencontrez, mes chers amis, dans vos études ; ne 

vous laissez pas arrêter par la nécessité de l’effort ou rebuter par le peu de goût ou de 

disposition que vous vous sentez pour ceci ou pour cela. Ne vous dites pas, quand bien même 

quelquefois cela pourrait paraître vrai : « A quoi bon faire ceci ou cela ? A quoi cela me servira-

t-il ? » Il faut faire bien, faire le mieux possible tout ce qu’on est obligé de faire, d’abord parce 

que l’on se trompe souvent en pensant que l’on n’en aura pas directement besoin plus tard, et 

ensuite faire bien n’importe quoi sert à ce qu’il y a de plus utile au monde, à s’accoutumer à 

vouloir, à remplir son devoir et à ne rien faire à moitié. Les qualité que vous acquerrez 

aujourd’hui en disciplinant votre esprit, en lui commandant l’attention et souvent, à la suite de 

l’attention, l’intérêt pour des choses qu’au premier abord vous étiez tentés de négliger, vous 

les retrouverez plus tard lorsque dans vos carrières diverses vous aurez besoin d’application, 

d’énergie, d’activité, de dévouement même. C’est le germe de votre avenir que vous semez. 

 

A cet égard, mes chers amis, vous savez quel exemple vous donne Buffon ; avec quelle 

application et quelle persévérance il travaillait, et c’est, je le crois, à cette puissance de 

l’application qu’il a voulu rendre hommage, lorsqu’il a dit ce mot qu’il faut savoir comprendre : 

« Le génie n’est qu’une longue patience. » Si la patience suffisait pour avoir du génie, qui en 

aurait plus que les ânes ? Mais si elle n’y suffit pas, elle y aide assurément. 
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En même temps qu’il connaissait les vertus de l’application, Buffon connaissait les 

inconvénients et les dangers de l’excès. Il se dépensait tout entier ; il ne se surmenait pas, 

pour employer un mot dont on a fait grand usage de nos jours. Il connaissait ce qu’on appelait 

tout à l’heure spirituellement les droits de la bête ; n’est-ce pas la bête qui porte l’esprit, et qui 

veut voyager loin ménage sa monture et la nourrit. On s’occupe aujourd’hui beaucoup de 

fortifier et d’exercer vos corps en même temps que vos esprits, mes chers amis, et dans un 

des plus jolis passages du discours que nous venons d’entendre vous avez pu remarquer une 

allusion discrète, entremêlée d’éloges et de réserves, à ce que l’on appelle les jeux scolaires. 

Je suis grand partisan des exercices physiques, et je suis heureux de leur voir donner une 

place sérieuse dans les préoccupations de vos maîtres. Il n’en était point ainsi de mon temps. 

Nous ne jouions guère ; cela n’était pas bien vu, et les locaux ne s’y prêtaient pas beaucoup. 

On nous laissait même les jours de promenade, sous prétexte de nous mieux préparer au 

concours général, nous enfermer, sous le nom de retenue volontaire, dans de mauvaises 

salles qui n’avaient rien de commun avec celles où vous travaillez aujourd’hui. Tout cela était 

déplorable. Je me souviens encore de la véhémente apostrophe qu’adressa à ce sujet à notre 

proviseur le vieil inspecteur général Alexandre, l’auteur d’un dictionnaire grec célèbre il y a 

cinquante ou soixante ans. Mais il ne faut pas, comme nous le faisons trop souvent en France, 

aller brusquement d’un extrême à l’autre et substituer à ce qu’on a appelé le surmenage 

intellectuel le surmenage physique. Il faut se fortifier ; il ne faut pas s’épuiser. Qu’un patriote 

athénien, pour apporter à ses concitoyens la nouvelle de la victoire qui sauve leur ville, 

précipite sa course jusqu’à tomber mort en arrivant, je l’admire. Que des jeunes gens, en se 

laissant aller à l’ardeur de leur âge ou à l’entraînement de la vanité personnelle ou collective, 

allant jusqu’à compromettre par des efforts dangereux l’équilibre de leurs organes et contracter 

le germe d’affections dont ils ne se débarrasseront plus, je les blâme. Et je blâmerais, s’il y 

avait lieu de le faire, ceux qui les pousseraient à de tels abus. 

 

Je me souviens à ce propos -d’un mot caractéristique d’un général. Il passait en revue, au 

moment de les renvoyer dans leurs foyers, des réservistes qui venaient de faire leurs vingt-

huit jours. Ayant fait ouvrir les sacs et y ayant trouvé des provisions qui paraissaient n’être pas 

fraîches, il voulut savoir pourquoi on ne les avait pas mangées. Et de question en question il 

finit par apprendre que le colonel (il s’en trouve quelquefois malheureusement de cette espèce) 

était un de ces vieux dur-à-cuir, qui trouvent que les hommes n’ont jamais assez de mal. Sous 

le prétexte qu’on en voit bien d’autres à la guerre, il empêchait les siens d’allumer du feu pour 

faire la soupe ou pour se sécher quand ils étaient mouillés ; si bien que plusieurs étaient 

sérieusement malades et qu’un même était mort. Le général, qui avait vu la guerre plus que 

lui, et qui savait que pour résister à ce qu’elle exige il ne faut pas s’être endommagé d’avance, 

donna devant le front de la troupe ce qu’on appelle vulgairement un galop au pauvre homme 

et conclut en disant : « Comment voulez-vous qu’ils soient bons pour le jour où on aura besoin 

d’eux, si vous me les éclopez à plaisir ! » 

 

Je vous en dit autant, sans comparaison, mes chers amis, bien que les deux choses se 

tiennent, pour vos jeux et pour vos exercices. Développez vos forces ; ne les épuisez pas. Un 

vieux jardinier qui, à l’âge que j’ai, était encore d’une vigueur prodigieuse, me disait un jour : 

« Si je suis si fort, c’est que j’ai toujours fait ce que mes forces me permettaient, et n’ai jamais 

essayé de faire davantage. » Faites de même, à moins que, comme le coureur athénien, 

comme Synégyre retenant avec ses dents la barque persane, vous ne vous trouviez dans une 

de ces circonstances qui commandent de laisser de côté toutes les considérations de sagesse 
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et de prudence, et de tout sacrifier, s’il le faut, la santé, la fortune ou la vie. Il y a des heures 

où, comme Curtius, il faut savoir se jeter dans le gouffre ; mais en dehors de ces heures-là, 

ne fût-ce que parce qu’elles peuvent venir, on ne doit jamais dépenser inutilement une minute 

de son temps ni une goutte de sang. 

 

Mais je m’écarte, mes chers amis, et je donne plus que de raison un démenti aux éloges 

anticipés de votre professeur, en me laissant aller imprudemment aux hasards de 

l’improvisation. Je reviens à Buffon ; et avant de terminer, je vous demande la permission de 

vous citer encore un ou deux des passages que j’avais notés à votre intention ; ils achèveront 

de vous le faire connaître. 

 

Dans une page admirable il expose le système du monde. Il nous montre ces astres sans 

nombre, obéissant à un ordre merveilleux et infaillible, éblouissants pour l’œil du corps qui les 

contemple, plus éblouissants mille fois pour l’œil de l’esprit qui essaye de les comprendre. 

C’est un tableau à mettre à côté de celui qu’en a tracé Voltaire et qui lui arrachait un si sublime 

hommage à la puissance souveraine qui gouverne l’univers. Il y a, soit dit en passant, des 

gens pour qui Voltaire est le plus abominable des athées et des matérialistes. Je ne voudrais 

pas en faire un saint, je sais ce qu’il a sur la conscience ; mais en faire un athée, c’est peut-

être plus fort encore. Personne n’a jamais écrit rien de plus énergique ni de plus beau que les 

articles du Dictionnaire philosophique sur l’immortalité de l’âme et contre l’athéisme. « J’étais 

absorbé dans la contemplation de ce beau spectacle, dit-il dans Micromégas. Je me disais, il 

faut être aveugle pour ne pas l’admirer ; il faut être fou pour ne pas en reconnaître l’auteur ; il 

faut être stupide pour ne pas l’adorer. » Buffon n’en dit pas moins. Il nous montre tous ces 

corps dans un perpétuel mouvement, et il ajoute : « Et c’est du sein même du mouvement que 

naît l’équilibre des mondes et le repos de l’univers. » 

 

En lisant ces lignes et en redescendant du ciel sur la terre, je me rappelle une réflexion de 

mon ancien confrère, Bersot, le maître de quelques-uns d’entre vous, à l’Ecole normale, 

Messieurs les professeurs : « Le remède de l’agitation, c’est l’action. » Il n’y a d’autre repos 

digne de ce nom, d’autre équilibre que celui qui naît du sentiment de l’activité féconde et 

satisfaite. Le seul repos qui ne soit point une fatigue en même temps qu’une faiblesse, c’est 

celui qui résulte de l’harmonie d’une existence bien réglée. 

 

Ailleurs c’est la tableau de la terre que nous trace Buffon. Il nous la montre sous ses différents 

aspects, à l’état sauvage et à l’état domestique, si l’on peut parler ainsi. Je regrette que le 

temps ne me permette pas de mettre en entier sous vos yeux ces deux pages, véritablement 

achevées. D’un côté c’est la nature encore étrangère à l’homme, livrée à ces forces aveugles 

sue lesquelles il n’a pas mis la main : marais infects, forêts impénétrables, animaux immondes, 

émanations meurtrières, germes de vie partout en lutte, dont l’exubérance même semble 

repousser la présence de l’homme et être pour lui une menace perpétuelle de mort. De l’autre 

côté, c’est la nature dont l’homme s’est approché, dont il a commencé à pénétrer les lois et à 

utiliser les ressources, dont il règle et dirige la fécondité, qu’il façonne à son usage et qu’il 

imprègne de son esprit.  Et voici en quels termes il nous montre ce futur maître de la nature 

s’apprêtant à prendre possession de son domaine : 

« Desséchons les marais, animons ces eaux mortes en les faisant couler ; formons-en des 

ruisseaux, des canaux ; employons cet élément actif et dévorant qu’on nous avait caché et 

que nous ne devons qu’à nous-mêmes ; mettons le feu à cette bourre superflue, à ces vieilles 
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forêts déjà à demi consommées ; achevons de détruire par le fer ce que le feu n’a pu 

consumer ; bientôt … une nature nouvelle va sortir de nos mains. » 

 

Ici encore, mes chers amis, je fais un retour sur nous-mêmes, et ce que Buffon dit de la nature 

extérieure, je vous demande la permission de le dire de notre propre nature, et en particulier 

de vous. Cette nature sauvage, cette nature inculte et désordonnée, c’est la vôtre, mes amis, 

lorsque vous êtes abandonnés à vous-mêmes. Ce sont vos ardeurs mal réglées, vos curiosités 

impatientes, vos vivacité irréfléchies, quelquefois les exubérances et les richesses mêmes de 

votre tempérament énergique, tout ce qui dans l’enfance abandonnée à elle-même amène tant 

de déplorables égarements et d’entraînements funestes. C’est le désordre ; Mais c’est le 

mouvement et ce peut être l’ordre. Et vous êtes là, Messieurs les professeurs, Messieurs les 

prédicateurs et les ministres des diverses formes de la morale philosophique et religieuse ; 

vous êtes là avec le sentiment de vos devoirs, avec la conscience de votre utilité, avec la 

connaissance de ce que l’on peut faire pour tirer parti de ces forces latentes et pour diriger ces 

énergies désordonnées. Et vous vous dites, comme l’homme de Buffon, en face de ce chaos 

vivant : « Que de trésors ignorés, que de richesses nouvelles ! » Et comme lui, mais dans un 

sens plus noble et plus large, vous ajoutez : desséchons ces marais, animons ces eaux 

mortes, aux mauvais instincts substituons les bons, ou plutôt (car cela est plus vrai) à ces 

impulsions, qui ne sont mauvaises et dangereuses la plupart du temps que faute d’être 

contenues et dirigées, donnons une direction utile ; épurons les forces en les employant, et de 

ce besoin d’agir, qui se tournerait contre lui-même et contre la société peut-être, faisons, en 

lui donnant satisfaction, l’agent du progrès de la société et de ses membres. 

 

C’est, mes chers amis, une loi de l’ordre moral et de l’ordre physique en même temps que la 

valeur d’une force n’est pas en elle-même, mais dans l’emploi qu’on en fait. 

 

Tenez, nous sommes encore sous l’impression de ces épouvantables catastrophes qui 

viennent de mettre en deuil la ville de Saint-Etienne et la France avec elle. On ne sait pas bien 

quelle a été la cause de l’accident. On a quelque lieu de penser cependant que c’est encore 

une de ces imprudences par lesquelles, pour voir un peu plus clair peut-être ou pour allumer 

une pipe en contravention, on risque la vie de ses semblables. Quelle responsabilité, quelle 

conséquence terrible des plus légères fautes, et comme cette pensée doit nous rendre 

circonspects sur nos actes ! Mais, quoiqu’il en soit, ce gaz qui, enflammé par la faute d’un 

homme ou par le malheur d’un accident imprévu, sème autour de lui la ruine, la désolation et 

la mort, c’est à peu de chose près le même qui, préparé dans des appareils appropriés, 

enfermé dans des réservoirs et conduit par des tuyaux aux lieux où il doit être utilisé, nous 

donne la lumière, la chaleur, la force motrice, éclaire nos salles de réunion ou cuit nos aliments 

dans nos demeures ? De même encore de l’électricité ; c’est la foudre meurtrière qui devient 

entre nos mains l’agent des plus merveilleuses et des plus délicates opérations. La nature 

physique est pleine ainsi de puissances qui attendent nos ordres pour se tourner à notre 

service. La nature morale aussi. Les sociétés recèlent dans leurs bas-fonds, dans leurs 

masses noires, dans ce qu’on pourrait appeler leur barbarie civilisée, des forces redoutables 

qui se trahissent de temps à autre par des explosions sociales, et dans lesquelles il suffirait 

de porter la lumière qui éclaire et le feu qui réchauffe pour en faire jaillir des trésors 

incalculables de richesses, de bien-être. C’est à cette tâche que chacun de nous, qu’il le sache 

ou qu’il l’ignore, travaille lorsqu’il fait de sa vie un bon emploi et cherche à aider les autres à 

faire également un bon emploi de la leur. 
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Je ne sais pas, mes amis, et vous ne le savez pas probablement beaucoup vous-mêmes, 

quelles seront vos destinées. Elles seront diverses. Les uns passeront leur vie dans une 

condition modeste, obscure peut-être ; ce ne sont pas les plus malheureux : souvenez-vous 

du grillon de la fable ; ni les plus inutiles : ce n’est pas toujours ce qui fait le plus de bruit qui 

fait le plus de bien. D’autres arriveront à des situations élevées ; ils seront des personnages 

en vue, et il y aura du retentissement autour de leur nom. Quelques-uns peut-être compteront 

parmi ceux que l’on considère comme la gloire et l’honneur de leur pays et de l’humanité. Ici 

ou là, en haut ou en bas, dans l’ombre ou dans la lumière, souvenez-vous que la responsabilité 

est la même. Souvenez-vous que nous ne sommes point des êtres existants par eux seuls et 

pour eux seuls, mais des membres d’un grand corps, des mailles d’un réseau dont nous ne 

pouvons connaître les limites, et comme l’a dit un chansonnier, dont toutes les chansons ne 

sont point à lire, mais dont quelques-unes mériteraient d’être plus lues qu’elles ne le sont : 

« Que non pour nous, mais pour tous, nous naissons » 

Ne vous résignez pas à la pensée de faire de vous, lorsque vous disparaîtrez, ce que dans 

une autre de ses pièces le même chansonnier dit d’un grand personnage inutile ou nuisible : 

« Ce n’est qu’une étoile qui file … 

File, file et disparaît … » 

 

Nous disparaîtrons tous avant bien longtemps, même les plus jeunes, et celui qui vous parle 

bien avant la plupart d’entre vous. Mais nos œuvres, bonnes ou mauvaises, ne disparaîtront 

pas. Elles auront leur postérité indéfinie. Et puisque c’est la première fois, aujourd’hui, que ce 

lycée fait en quelque sorte son entrée dans le monde des vivants ; puisque c’est à vous qu’il 

a été donné de former le noyau de la famille qui portera désormais le nom glorieux, sous lequel 

vous êtes groupés, dites-vous, mes chers amis, que le nom d’un lycée, comme celui d’une 

famille, comme celui d’un régiment, c’est un patrimoine dont on a le droit d’être fier, mais dont 

on doit compte. Ayez pour votre lycée, sans étroitesse et sans dédain, un peu de la fierté, du 

respect qu’a le soldat pour son drapeau. Et pour commencer, partez, comme on dit 

vulgairement, du pied gauche et marchez droit. Vous êtes les nouveaux aujourd’hui ; vous 

serez les anciens et les vétérans demain. Puissiez-vous alors être fiers de vos successeurs, 

et vos successeurs vous rendre fiers d’eux parce qu’ils auront été fiers de vous ! 
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