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Mes chers Amis,
Mesdames, Messieurs,

C’est une rencontre assez originale que celle qui me met en ce moment sur cette estrade en
face du savant et éloquent professeur, nullement inconnu de moi d’ailleurs, que nous venons
tous d’applaudir.

Il y a quatre ans, a pareil jour, dans une autre maison, je me trouvais amené par le discours
auquel javais a répondre, a faire des réserves, non pas, certes, contre les lettres anciennes
en elles-mémes, mais contre le culte aveugle et exclusif que professent pour elles certains de
leurs admirateurs, incapables, a ce qu’il semble, dans leur admiration jalouse, de comprendre
la valeur d’autres études et, comme certains oiseaux, toujours préts a jeter hors du nid les
compagnons qui ne demanderaient qu’'a y vivre en paix avec eux.

Je ne sais si, malgré la modération et je crois pouvoir dire la courtoisie de mon langage, j’avais
été trouvé trop témeéraire ; mais depuis cette époque jusqu’a ce jour il ne m’avait pas été donné
de reprendre la parole officiellement la parole dans une solennité universitaire.

Cependant I'année suivante, en 1887, dans la salle méme de la Sorbonne, un conférencier
développait a peu de choses prés la méme thése, et le faisait avec d’autant plus d’autorité qu’il
était, de I'aveu de tous, I'un de ceux qui ont cultivé avec le plus d’amour et de succes les lettres
anciennes.

A c6té de ces humanités anciennes il réclamait une place, et une place considérable, pour ce
qu’il appelait les humanités modernes. Et au nom de la liberté, au nom du progrés, au nom de
la véritable culture des intelligences qui consiste avant tout, on vient de nous le répéter, a
susciter toutes les forces qui sommeillent et a aider les esprits et les ames a s’épanouir, il
demandait s’il ne pouvait y avoir dans la maison de I'Université, comme dans la maison du
Pére Céleste, plusieurs demeures, plusieurs appartements tout au moins, appropriés aux
besoins différents de ceux qui viennent s’y abriter. Il ne parlait pas, d’ailleurs, en son nom seul,
et ne se contentait pas de donner dans une langue pénétrante et vive de bonnes et solides
raisons ; il invoquait de nombreuses, d'importantes autorités. Il en appelait au témoignage des
maiftres les plus incontestés de I'enseignement traditionnel, et il citait entre autres un rapport
officiel, vieux alors de plus de cinquante ans, de cinquante-cing aujourd’hui (il est de 1835),
dans lequel le plus littéraire et le plus applaudi des professeurs qui ont brillé dans cette méme
salle de la Sorbonne, M. Saint-Marc Girardin en personne, déclarait que I'on enseigne pas trop
de latin, mais qu’on enseigne le latin a trop de monde : ce qui a pour conséquence de ne plus
I'enseigner a personne suffisamment bien. C’est précisément ce que je répétais en 1886, plutét



ce que je dis depuis 1846. Il fallait faire & chacun sa part, ajoutait M. Saint-Marc Girardin ; on
a tout mélé, tout superposé et tout compromis. On est arrivé, disait a son tour le conférencier,
a un état de congestion encyclopédique.

Ce conférencier qui, a coté des humanités anciennes, savait si bien faire la part des humanités
modernes, qui, pour admirer Cicéron ou Démosthéne, ne se croyait pas obligé de méconnaitre
les chefs-d’ceuvre de la littérature moderne et de ravaler la grandeur du mouvement
scientifique contemporain, c’était, Messieurs, I'orateur méme que nous venons d’entendre.
C’était I'habile et brillant professeur de rhétorique qui est chargé aujourd’hui, dans ce lycée,
d’achever I'enseignement du grec et du latin, et qui pour le faire avec plus d’intérét et de profit,
j’en suis bien sOr, ne se refuse pas, quand il en trouve I'occasion, le mérite d’animer son
enseignement par quelques-uns de ces emprunts a la littérature moderne qui le vivifient en le
diversifiant, et font mieux comprendre par la comparaison le véritable caractére des chefs-
d’ceuvre de la civilisation moderne. Faire une juste part a ceux-ci, n’est-ce pas la faire plus
juste et plus grande a ceux-la ? De méme, on nous le rappelait tout a I’heure, I'esprit ne peut
que gagner a ce qu’on ne lui sacrifie pas le corps.

Ce serait peut-étre le cas de reprendre ensemble, en face I'un de l'autre et en face de ce lycée
nouveau, sous l'invocation a la fois littéraire et scientifique dont il porte le nom, cette thése que
nous avons traitée ailleurs isolément. Nous sommes, a ce qu’il parait, M. Dietz et moi, des
novateurs ; des novateurs qui ont des ancétres, vous venez de le voir, et de bien anciens, ne
fOt-ce que d’Alembert et Rabelais. Il ne serait pas sans intérét de montrer en quoi et pourquoi
nous le sommes, et de faire voir a ceux qui nous croient leurs ennemis que nous sommes, au
contraire, leurs plus vrais et leurs plus sinceres amis ; que, suivant une parole de Charles
Clavel, répétée depuis par I'éminent Directeur de I'Ecole supérieure d'institutrices de
Fontenay, M. Pécaut, c’est pour sauver I'enseignement classique digne de ce nom, pour
sauver la culture libérale de la jeunesse, qu’il importe de rajeunir cet enseignement en mélant
au vieux sang qui I'a fait vivre jadis un peu de sang nouveau.

Nous, nous ne sommes point des fanatiques et des ennemis aveugles ; hous ne sommes
ennemis que de l'immobilité, de la routine, du fétichisme. Nous ne combattons que ces
systématiseurs a outrance, - pour reprendre un mot que nous avons applaudi tout a I'heure, -
qui, en s’obstinant a empécher l'air de pénétrer dans les habitations que leur a léguées le
passé, finiraient par les faire déserter par ceux-la mémes qui ne demanderaient qu'a les
animer, a les illustrer peut-étre.

Nous ne sommes, je le répéte, les ennemis de rien de ce qui peut honorer et servir ’humanité,
et nous savons que les lettres anciennes sont une partie du trésor de 'hnumanité. Mais nous
savons aussi qu'elles n’en sont qu'une partie et nous pensons que c’est I'appauvrir et
I'amoindrir que de la condamner a ne point connaitre d’autres richesses. Nous disons que le
passé a ses droits ; mais nous disons que le présent a les siens et qu'il a ses devoirs envers
'avenir. Nous disons que les temps changent et les besoins aussi, et que I'éducation doit
changer avec eux ; qu'il faut assurément dans une société, méme utilitaire et pratique, des
lettrés, des érudits, des gardiens de la tradition et des représentants du passé, qui
maintiennent sous les yeux des générations actuelles ce qui a été fait, pensé et dit par les
générations précédentes ; mais nous disons en méme temps que la vie a des exigences
nouvelles et changeantes, que dans des sociétés mélées comme les noétres, il faut pour des



professions et des carrieres diverses des préparations dans une certaine mesure diverses
aussi. Nous disons surtout, et jemprunte cette parole a I'orateur méme que nous venons
d’entendre, que le premier objet de l'instruction, c’est le développement des intelligences elles-
mémes, et qu'il y a quelque chose qui vaut mieux cent fois que ce que I'on apprend, c’est le
goUt d’apprendre, c’est I'habitude de s’appliquer, de se développer, de compter sur soi-méme ;
c’est cette activité, cette énergie, cette vitalité intellectuelle, morale, physique, a laquelle on
vient de rendre, apres Buffon, un si juste et si digne hommage. Or, cette activité, on ne peut
I'attendre que d’une instruction appropriée a la fois aux aptitudes et aux besoins de ceux a qui
elle est donnée, et dont ils sentent, a mesure qu’ils la regoivent, et I'utilité et la grandeur. Les
sciences, évidemment, ne sauraient en étre exclues. Elles sont, au point de vue pratique et au
point de vue du développement intellectuel, une partie désormais essentielle de toute
instruction qui prétend étre sérieuse. On ne peut espérer poursuivre honorablement la plupart
des carriéres, si 'on n'y a été préparé par des techniques suffisantes, et 'on ne saurait se
croire désormais un homme instruit, dans quelque sphére contemplative que I'on ft résolu a
se tenir, si 'on ne posséde au moins une connaissance générale des lois fondamentales du
monde physique. Il en est de méme des langues modernes ; leur utilité pratique est évidente.
C’est étre aujourd’hui dans un véritable état d'infériorité que de ne pouvoir ni comprendre ni
se faire comprendre au-dela des frontiéres du pays ou I'on est né : c’est étre en quelque sorte,
comme I'ancien serf attaché a la glébe, retenu au sol, non plus par les pieds, mais par la téte.
La valeur esthétique des langues n’est pas moindre, et ce n’est pas déprécier les grands
écrivains de l'antiquité que de dire qu’il y a dans les chefs-d’ceuvre de la littérature moderne
une hauteur de pensée, une largeur d’inspiration, une noblesse de sentiment, qui font d’elle
un des éléments les plus précieux d’'une culture intellectuelle et morale compléte. Il y a des
humanités modernes comme des humanités anciennes ; ou plutét tout ce qui forme 'lhomme
fait partie des humanités ; et M. Dietz, en le démontrant dans sa belle et intéressante
conférence, avait raison de dire qu’'un Goethe, un Schiller, un Dante, un Shakespeare sont
des classiques au méme titre que ceux auxguels on est habitué a réserver ce nom.

Et si I'on insiste sur I'utilité et la puissance de cette gymnastique qui consiste a lutter corps a
corps avec les auteurs anciens, a se pénétrer de leurs pensées, a rendre dans notre langue
ce qui a été exprimé dans des langues différentes, nous osons dire que cette gymnastique
n’est peut-étre ni moins utile, ni moins féconde, lorsque c’est avec les modernes que nous
nous mesurons ; et que sans déprécier en rien, encore une fois, les exercices qui ont formé
nos péeres, on peut tirer de ce que nous imposent les nécessités de la vie contemporaine des
avantages non moins précieux et non moins réels.

Je dis, plutét, que tout travail, tout effort a sa noblesse et sa grandeur ; et que lutter contre les
résistances et les rébellions de la nature, franchir les mers, percer les montagnes, jeter d’'une
extrémité du monde a I'autre ces moyens de communication qui sont pour 'lhumanité ce qu’est
pour le corps humain le réseau de ses nerfs et de ses veines, saisir par la photographie tantot
les traits des étres passagers que nous aimons, tantét la trace fugitive de ces astres éternels
qui repasseront plus tard devant nos successeurs ; pénétrer les secrets de la vie et de la mort ;
anéantir la douleur, étouffer dans leurs germes les épidémies, susciter et diriger & son gré les
forces inépuisables que recéle en elle-méme la matiére, apprivoiser la foudre, marcher sur les
vents, et comme I'a dit Victor Hugo, monter tour a tour sur la mer et sur le ciel, c'est la
assurément faire une ceuvre non seulement féconde pour la puissance matérielle et pour le
bien-étre de 'humanité, mais grande au point de vue de sa puissance intellectuelle et morale



et dont les résultats ne tendent a rien moins qu’a réaliser graduellement sur la terre les plus
nobles aspirations et les plus généreuses ambitions des penseurs, des philosophes et des
poétes.

N’est-ce pas en poursuivant par la science la conquéte de son domaine, en abaissant sous le
pas de ses membres jadis épars les barriéres qui les divisent, en mélant a la fois les idées, les
produits et les hommes, que la grande famille humaine s’achemine peu a peu vers cette unité
qui est son idéal et son réve, et se prépare a réaliser moins imparfaitement I'antique parole
gui nous la montre comme un peuple de fréres, habitant en paix la méme demeure : Unanimes
in eadem domo.

E s’il est quelque part un lieu ou ces réflexions soient a leur place ; si quelque part on est fondé
a protester contre ces divisions artificielles qui éléveraient entre I'esprit scientifique et I'esprit
littéraire des barriéres infranchissables, n’est-ce pas ici dans cette maison dont le nom seul
est une protestation contre cette mutilation de l'intelligence humaine, et sous le patronage de
ce génie a la fois scientifique et littéraire qui a su, on vient de nous le rappeler, observer avec
patience, expérimenter avec art, déduire et généraliser avec grandeur, deviner avec hardiesse
et rendre dans un style, dont on a comparé la majesté a celle de la nature elle-méme, les
secrets qu’il avait arrachés a cette nature et les vues qu’il laissait aprés lui a ses successeurs ?

Je ne voudrais pas, mes chers amis, aprés le brillant portrait qui vient de nous en étre tracé,
essayer de peindre a mon tour devant vous cette grande figure de Buffon. Je demanderai
seulement a M. Dietz la permission d’emprunter a son modéle lui-méme quelques traits qui
confirment d’'une fagon originale et saisissante la justesse de ces apercus. En rouvrant un peu
au hasard ces jours derniers quelques-uns des volumes du grand naturaliste, je rencontrais
parmi d’autres, le passage que voici :

« L’élévation des idées, la noblesse du style relévent encore sa profonde érudition. Non
seulement il savait tout ce qu’on pouvait savoir en son temps, mais il avait cette facilité de
penser en grand qui multiplie la science. Il avait cette finesse de réflexion de laquelle
dépendent I'élégance et le godt, et il communique a ses lecteurs une certaine liberté d’esprit,
une hardiesse de pensée qui est le germe de la philosophie. »

C’est de Pline que Buffon fait ce bel éloge. Ne vous semble-t-il pas que c’est le sien qu’il a par
avance tracé sans le savoir ?

Oui, Buffon a été, comme Pline, ’homme qui savait tout ce qu’on pouvait savoir en son temps,
et il n’a pas été que cela. Il a été 'homme qui, dans cet amas prodigieux de connaissances,
grace a cette qualité maitresse de I'ordre que vous avez justement louée en lui, Monsieur
Dietz, introduisait la clarté, et grace a la faculté d’animer, en les généralisant, les faits qu’il
contemplait, y faisait pénétrer le mouvement et la chaleur ; « le sentiment (c’est lui-méme qui
parle) se joignant a la lumiere ! » C’est un grand savant, un grand écrivain et a beaucoup
d’égards, je ne crains pas de le dire, un grand philosophe ; un grand philosophe spéculatif et
un grand philosophe pratique. Un grand philosophe pratique par les conseils qu’il nous donne
et par les exemples dont il les appuie. Un grand philosophe spéculatif, si tant est que I'on
puisse séparer la spéculation de la pratique et les effets de leurs causes, par la facon dont il
comprend la vie humaine et le monde, par ses apercus magnifiques et grandioses de cette
nature qu’il étudie, sur ’homme qu’il met, ainsi qu’on nous le montrait tout a I'heure, au-dessus
de la nature, et sur la divinité qu’il met au-dessus de 'homme ; montant ainsi d’échelon en



échelon, toujours plus haut, de la matiére a I'esprit, et de I'esprit & sa source. « L'ouvrage
étonne, écrit-il quelque part, mais c’est 'empreinte divine dont il porte les traits qui doit nous
frapper ! » Et ailleurs, a propos de ce désir de gloire dont il n’a point été exempt, et dont les
effets sont bons ou mauvais suivant la fagcon dont on le comprend, ces mots qu’on prendrait
pour un vers de Corneille : « La gloire n’est un bien qu’autant qu’on en est digne. »

Ce n’est pas avec une telle maniére de comprendre la vie, - vous aviez raison, Monsieur le
professeur, de vous y arréter tout a I'heure, - qu’'on se laisse aller a cette langueur, a cette
paresse, a cet amollissement, a ces réveries d’abord vides et bientét malsaines (car I'esprit
humain, lui aussi, a horreur du vide), dans lesquelles se complaisent aujourd’hui un certain
nombre de jeunes gens qui affectent de faire fi de ce don supréme et de cette supréme
responsabilité de I'existence. Ce n’est pas lui davantage (bien que, pour se rappeler a lui-
méme la grandeur de sa tache, il mit habituellement ses manchettes et son jabot de dentelle
pour écrire) qui naurait vu dans le talent d’écrire qu’une parure, une élégance aristocratique
ou un luxe de l'esprit. Bien moins encore aurait-il songé a remplacer parc des ornements de
pure fantaisie la pensée absente, ou a considérer I'art d’écrire comme un talent d’agrément
indépendant de l'art de penser. « Bien écrire, dit-il, c’est bien penser, bien sentir et bien
rendre ; » et ailleurs : « Les idées sont le fond méme du style. »

Voila qui étonnerait bien ces prétendus littérateurs d’aujourd’hui, qui professent que I'on peut
écrire indifféeremment n’importe sur quoi et n’importe quoi, et pour lesquels une plume n’est
autre chose qu’un instrument dont on fait 'usage que I'on veut, jetant sur le papier, suivant la
fantaisie de celui qui la guide ou les intéréts de celui qui la paie, les choses les plus diverses
et les plus contraires, couvrant de fleurs aujourd’hui ou abreuvant de sarcasmes et d’injures
demain les mémes idées et les mémes hommes, et ne comprenant pas que, Si passagére que
soit la trace d’'une ligne sur le papier ou le son d’'une parole dans lair, il en peut résulter en
bien ou en mal des conséquences incalculables dont on porte la responsabilité.

Ah'! ce n’est pas ainsi que I'entendait Buffon ; et ce respect, méme extérieur, qu'’il professait
pour sa plume, n’était qu’'une marque de respect qu’il avait pour ce qu’il y a de plus grand dans
’homme, pour la pensée, maitresse, avez-vous dit, Monsieur Dietz, d’elle-méme comme de
l'univers, mais par cela méme comptable d’elle-méme vis-a-vis de tout I'univers et, suivant
'admirable expression de Voltaire, coupable, lorsqu’elle s’égare, « envers tous les globes ».

Et c’est pour cela (je vous remercie encore de I'avoir remarqué) que ce n’est point lui qui aurait
ni recommandé, ni pratiqué ces habitudes de travail hatif et précipité que I'on appelle
l'improvisation. Vous avez bien voulu dire, et je suis en train de vous faire mentir, que j’allais
par une improvisation achevée montrer qu’il y a des exceptions a la régle. Mon discours serait
moins imparfait qu’il ne l'est, et plus exempt aussi de toute préparation directe, qu’il ne
prouverait rien en faveur de ces prétendues exceptions. La vérité est que I'on ne fait rien de
rien ; et que pour tout, c’est encore Buffon qui nous le dit, il faut des matériaux, de la peine et
du temps. « L’esprit humain ne peut rien créer ; il ne produira qu’aprés avoir été fécondé par
'expérience et la meéditation ; ses connaissances sont les germes de ses productions. Mais
s’il imite la nature dans sa marche et dans son travail ; s'il éléve par la contemplation aux
vérités les plus sublimes ; s'il les réunit, s’il les enchaine, s’il en forme un tout, un systéme par
la réflexion, il établira sur des fondements inébranlables des monuments immortels. »



C’est bien I'histoire de ses propres ouvrages que Buffon trace dans ces lignes ; c’est en méme
temps une legon qu’il nous donne a tous et qui, du plus petit au plus grand, reste toujours
vraie. |l n’y a point d’effets sans causes ; il N’y a pas de beaux écrits, de beaux discours, de
belles découvertes sans études préalables. Et si parfois, dans une circonstance ou dans une
autre, une émotion vive, une clarté soudaine de I'esprit font jaillir tout a coup, comme par une
sorte d’inspiration, des révélations scientifiques inattendues, des démonstrations décisives, ou
des accents d’une éloquence irrésistible, c’est, soyez-en bien s(rs, que par un travail antérieur
dont, peut-étre, il ne s’était pas rendu jusqu’alors suffisamment compte a lui-méme, celui qui
semble ainsi faire jaillir de sa pensée ou de son cceur des éclairs, y avait amassé les éléments
de cette flamme qui attendait I'étincelle. « Ce qu’on appelle l'inspiration du génie n’est, a dit
Villemain, que le résultat momentané d’'une longue méditation. »

J’ai connu, mes chers amis, quelques-uns des plus merveilleux improvisateurs de ce temps.
J'ai été le disciple d’Edouard Laboulaye, dont me parlait a l'instant votre proviseur ; il m’a
méme fait, ce dont je suis trés fier, I'honneur de m’écrire, lorsqu’il a senti s’approcher le
moment de quitter cette terre, qu’il me considérait comme son successeur. J'ai entendu un
grand nombre de ses causeries et de ses conférences ; j'ai admiré comme tout le monde et
plus que tout le monde, comme étant du métier, cette grace, cette précision, cette propriété
des termes qui ne laisser jamais soupgonner I'apparence d’un effort et défiait, par I'heureux
enchainement des idées et par I'exquise perfection de la forme, la critique méme la plus
sévere. Laboulaye nous a dit lui-méme avec quels soins, bien qu’il ne récitat pas et qu'au
besoin il pat parler a brdle-pourpoint avec son charme ordinaire, il préparait ses moindres
improvisations. Il nous a dit aussi, et j’ai éprouvé la méme chose, qu'il lui avait fallu dix ans
pour arriver a se lever et & ouvrir la bouche sans sentir ses jambes fléchir et des palpitations
de ceceur I'étouffer. Tant pis, soit dit en passant, pour ceux qui n’ont jamais connu ce trouble et
cette défiance d’eux-mémes.

J’ai 'honneur de siéger tous les samedis, a ’Académie des sciences morales et politiques, a
cbté d’un autre maitre de la parole, M. Jules Simon. Je I'entends et je 'admire souvent, et
chaque fois davantage. Il m’a dit aussi qu'’il ne faut jamais se permettre, @ moins d’étre pris a
l'improviste, de se présenter devant le public sans avoir pensé a lui. Cela ne veut pas dire,
encore une fois, que lui non plus, il écrive ses discours. Je I'ai vu en plus d’'une occasion
intervenir tout a coup dans une discussion gque rien ne pouvait faire prévoir, et le faire par des
discours considérables et irréprochables. Improvisations, direz-vous ? Oui, si vous voulez,
mais improvisations rendues possibles, parce que, si je puis ainsi parler, elles étaient a I'état
latent dans son cerveau ; parce que, comme Laboulaye, il a travaillé et étudié toute sa vie ;
gue sur toutes les questions il a des connaissances acquises et des idées faites, et que, a
l'inverse de ce savant dont parlait Leibnitz et qui était, disait-il, une bibliotheque merveilleuse
dont le bibliothécaire n’était qu'une béte, il posséde une bibliothéque incomparable et sait
prendre toujours au bon moment sur le rayon qui convient le livre dont il a besoin.

J'insiste, mes chers amis, sur ces considérations, parce que c’est pour vous surtout qu’elles
peuvent étre d’un utile et fécond enseignement. C’est dans la jeunesse qu’il faut acquérir ces
matériaux du travail futur, meubler son esprit, exercer sa réflexion, former sa volonté, assouplir
sa main. Plus tard il faudra agir, agir vite, agir bien. Et le temps vous manquera, si vous n’avez
pas su le prendre quand vous l'aviez a votre disposition, pour vous mettre en état d’agir bien
et d’agir vite. |l faut que vous soyez alors, pour les décisions et les travaux qu’exigera votre



carriere, comme est pour son métier I'artisan qui a fait un bon apprentissage, comme vous
étes vous-mémes dés maintenant pour cet exercice quotidien de la lecture ou de I'écriture,
que vous accomplissez sans y penser et qui pourtant, quand on y réfléchit, est d’'une
complication presque effrayante. Lire couramment, mais cela suppose une multitude
d’opérations de I'esprit a confondre I'imagination. Et faire obéir sa main, I'assouplir a toute
cette diversité des traits a former sur le papier, croyez-vous que ce ne soit rien ? On raconte
gue I'empereur Charlemagne, ayant déja passé la trentaine, voulut apprendre a écrire. Ce
n’était pas la volonté qui lui manquait ; mais sa forte main n’était accoutumée qu’aux rudes
maniements de sa lourde épée ; tout ce qu'il put faire fut d’arriver a signer a peu prés son nom.

J’ai rencontré plus d’'une fois dans les cours du soir de vieux ouvriers, estimant qu’il n’est
jamais trop tard pour s’instruire, qui venaient chercher a réparer les défauts de leur premiére
éducation. lls trouvaient la tache trés pénible ; elle n’en était que plus méritoire. Un, entre
autres, un cordonnier de plus de soixante ans, a Bordeaux, suait a grosses gouttes en
essayant de former des mots sur le papier. Et comme, en le félicitant, je lui disais que ce n’était
pas si facile que beaucoup le croient de lire et d’écrire : « Ah ! Monsieur, me répondit-il, c’est
autrement dur que de manier le tranchet ou l'aléne. » Oui, quand on n’y est pas habitué, et
c’est pour cela qu’il faut s’y habituer de bonne heure. Montaigne raconte qu’une femme, ayant
porté un jeune veau a sa haissance, avait continué a le porter chaque jour, et que peu a peu
elle était arrivée a le porter encore quand il était devenu un grand beeuf. C’est une exagération,
sans doute ; mais dans cette exagération, il y a une grande part de vérité, I'habitude est une
puissance dont nous ne connaissons pas assez la valeur ; et I'habitude ne se contracte qu’au
prix de I'effort et de la persévérance.

Un fin critique, Joubert, a dit que I'art d’écrire suppose de la facilité naturelle et de la difficulté
acquise. On peut modifier la formule et I'élargir en méme temps pour I'appliquer a I'art de bien
vivre. |l faut se I'étre rendu facile a force de surmonter les difficultés qu’on y rencontre. Ne
vous arrétez donc point a celles que vous rencontrez, mes chers amis, dans vos études ; ne
vous laissez pas arréter par la nécessité de l'effort ou rebuter par le peu de golt ou de
disposition que vous vous sentez pour ceci ou pour cela. Ne vous dites pas, quand bien méme
guelquefois cela pourrait paraitre vrai : « A quoi bon faire ceci ou cela ? A quoi cela me servira-
t-il ? » Il faut faire bien, faire le mieux possible tout ce qu’on est obligé de faire, d’abord parce
qgue I'on se trompe souvent en pensant que I'on n’en aura pas directement besoin plus tard, et
ensuite faire bien n’importe quoi sert a ce qu'’il y a de plus utile au monde, a s’accoutumer a
vouloir, a remplir son devoir et & ne rien faire a moitié. Les qualité que vous acquerrez
aujourd’hui en disciplinant votre esprit, en lui commandant I'attention et souvent, a la suite de
I'attention, l'intérét pour des choses qu’au premier abord vous étiez tentés de négliger, vous
les retrouverez plus tard lorsque dans vos carriéres diverses vous aurez besoin d’application,
d’énergie, d’activité, de dévouement méme. C’est le germe de votre avenir que vous semez.

A cet égard, mes chers amis, vous savez quel exemple vous donne Buffon ; avec quelle
application et quelle persévérance il travaillait, et c’est, je le crois, a cette puissance de
I'application qu’il a voulu rendre hommage, lorsqu'il a dit ce mot qu’il faut savoir comprendre :
« Le génie n’est qu’une longue patience. » Si la patience suffisait pour avoir du génie, qui en
aurait plus que les anes ? Mais si elle n’y suffit pas, elle y aide assurément.



En méme temps qu’il connaissait les vertus de [l'application, Buffon connaissait les
inconvénients et les dangers de I'excés. Il se dépensait tout entier ; il ne se surmenait pas,
pour employer un mot dont on a fait grand usage de nos jours. Il connaissait ce qu’on appelait
tout a I'heure spirituellement les droits de la béte ; n’est-ce pas la béte qui porte I'esprit, et qui
veut voyager loin ménage sa monture et la nourrit. On s’occupe aujourd’hui beaucoup de
fortifier et d’exercer vos corps en méme temps que vos esprits, mes chers amis, et dans un
des plus jolis passages du discours que nous venons d’entendre vous avez pu remarquer une
allusion discréte, entremélée d’éloges et de réserves, a ce que I'on appelle les jeux scolaires.
Je suis grand partisan des exercices physiques, et je suis heureux de leur voir donner une
place sérieuse dans les préoccupations de vos maitres. Il n’en était point ainsi de mon temps.
Nous ne jouions guére ; cela n’était pas bien vu, et les locaux ne s’y prétaient pas beaucoup.
On nous laissait méme les jours de promenade, sous prétexte de nous mieux préparer au
concours général, nous enfermer, sous le nom de retenue volontaire, dans de mauvaises
salles qui n’avaient rien de commun avec celles ou vous travaillez aujourd’hui. Tout cela était
déplorable. Je me souviens encore de la véhémente apostrophe qu’adressa a ce sujet a notre
proviseur le vieil inspecteur général Alexandre, I'auteur d’un dictionnaire grec célébre il y a
cinquante ou soixante ans. Mais il ne faut pas, comme nous le faisons trop souvent en France,
aller brusquement d’'un extréme a l'autre et substituer a ce qu’on a appelé le surmenage
intellectuel le surmenage physique. Il faut se fortifier ; il ne faut pas s’épuiser. Qu’un patriote
athénien, pour apporter a ses concitoyens la nouvelle de la victoire qui sauve leur ville,
précipite sa course jusqu’a tomber mort en arrivant, je 'admire. Que des jeunes gens, en se
laissant aller a I'ardeur de leur age ou a I'entrainement de la vanité personnelle ou collective,
allant jusqu’a compromettre par des efforts dangereux I'équilibre de leurs organes et contracter
le germe d’affections dont ils ne se débarrasseront plus, je les blame. Et je blamerais, s’il y
avait lieu de le faire, ceux qui les pousseraient a de tels abus.

Je me souviens a ce propos -d’un mot caractéristique d’'un général. Il passait en revue, au
moment de les renvoyer dans leurs foyers, des réservistes qui venaient de faire leurs vingt-
huit jours. Ayant fait ouvrir les sacs et y ayant trouvé des provisions qui paraissaient n’étre pas
fraiches, il voulut savoir pourguoi on ne les avait pas mangées. Et de question en question |l
finit par apprendre que le colonel (il s’en trouve quelquefois malheureusement de cette espéce)
était un de ces vieux dur-a-cuir, qui trouvent que les hommes n’ont jamais assez de mal. Sous
le prétexte qu’on en voit bien d’autres a la guerre, il empéchait les siens d’allumer du feu pour
faire la soupe ou pour se sécher quand ils étaient mouillés ; si bien que plusieurs étaient
sérieusement malades et qu'un méme était mort. Le général, qui avait vu la guerre plus que
lui, et qui savait que pour résister a ce qu’elle exige il ne faut pas s’étre endommagé d’avance,
donna devant le front de la troupe ce qu’on appelle vulgairement un galop au pauvre homme
et conclut en disant : « Comment voulez-vous qu’ils soient bons pour le jour ot on aura besoin
d’eux, si vous me les éclopez a plaisir ! »

Je vous en dit autant, sans comparaison, mes chers amis, bien que les deux choses se
tiennent, pour vos jeux et pour vos exercices. Développez vos forces ; ne les épuisez pas. Un
vieux jardinier qui, a 'age que j’ai, était encore d’'une vigueur prodigieuse, me disait un jour :
« Si je suis si fort, c’est que j’ai toujours fait ce que mes forces me permettaient, et n’ai jamais
essayé de faire davantage. » Faites de méme, a moins que, comme le coureur athénien,
comme Synégyre retenant avec ses dents la barque persane, vous ne vous trouviez dans une
de ces circonstances qui commandent de laisser de c6té toutes les considérations de sagesse



et de prudence, et de tout sacrifier, s'il le faut, la santé, la fortune ou la vie. Il y a des heures
ou, comme Curtius, il faut savoir se jeter dans le gouffre ; mais en dehors de ces heures-13,
ne fat-ce que parce qu’elles peuvent venir, on ne doit jamais dépenser inutilement une minute
de son temps ni une goutte de sang.

Mais je m’écarte, mes chers amis, et je donne plus que de raison un démenti aux éloges
anticipés de votre professeur, en me laissant aller imprudemment aux hasards de
limprovisation. Je reviens a Buffon ; et avant de terminer, je vous demande la permission de
vous citer encore un ou deux des passages que j'avais notés a votre intention ; ils achéveront
de vous le faire connaitre.

Dans une page admirable il expose le systtme du monde. Il nhous montre ces astres sans
nombre, obéissant a un ordre merveilleux et infaillible, éblouissants pour I'ceil du corps qui les
contemple, plus éblouissants mille fois pour I'ceil de I'esprit qui essaye de les comprendre.
C’est un tableau a mettre a c6té de celui qu’en a tracé Voltaire et qui lui arrachait un si sublime
hommage a la puissance souveraine qui gouverne l'univers. Il y a, soit dit en passant, des
gens pour qui Voltaire est le plus abominable des athées et des matérialistes. Je ne voudrais
pas en faire un saint, je sais ce qu’il a sur la conscience ; mais en faire un athée, c’est peut-
étre plus fort encore. Personne n’a jamais écrit rien de plus énergique ni de plus beau que les
articles du Dictionnaire philosophique sur I'immortalité de 'dme et contre I'athéisme. « J'étais
absorbé dans la contemplation de ce beau spectacle, dit-il dans Micromégas. Je me disais, il
faut étre aveugle pour ne pas I'admirer ; il faut étre fou pour ne pas en reconnaitre l'auteur ; il
faut étre stupide pour ne pas I'adorer. » Buffon n’en dit pas moins. Il nous montre tous ces
corps dans un perpétuel mouvement, et il ajoute : « Et c’est du sein méme du mouvement que
nait I'équilibre des mondes et le repos de l'univers. »

En lisant ces lignes et en redescendant du ciel sur la terre, je me rappelle une réflexion de
mon ancien confrére, Bersot, le maitre de quelques-uns d’entre vous, a I'Ecole normale,
Messieurs les professeurs : « Le reméde de l'agitation, c’est I'action. » |l n’y a d’autre repos
digne de ce nom, d’autre équilibre que celui qui nait du sentiment de l'activité féconde et
satisfaite. Le seul repos qui ne soit point une fatigue en méme temps qu’une faiblesse, c’est
celui qui résulte de I'harmonie d’une existence bien réglée.

Ailleurs c’est la tableau de la terre que nous trace Buffon. Il nous la montre sous ses différents
aspects, a I'état sauvage et a I'état domestique, si 'on peut parler ainsi. Je regrette que le
temps ne me permette pas de mettre en entier sous vos yeux ces deux pages, véritablement
achevées. D’'un cbté c’est la nature encore étrangére a ’lhomme, livrée a ces forces aveugles
sue lesquelles il n’a pas mis la main : marais infects, foréts impénétrables, animaux immondes,
émanations meurtrieres, germes de vie partout en lutte, dont I'exubérance méme semble
repousser la présence de 'homme et étre pour lui une menace perpétuelle de mort. De I'autre
c6té, c’est la nature dont ’lhomme s’est approché, dont il a commencé a pénétrer les lois et a
utiliser les ressources, dont il régle et dirige la fécondité, qu’il fagconne a son usage et qu'il
impregne de son esprit. Et voici en quels termes il nous montre ce futur maitre de la nature
s’apprétant a prendre possession de son domaine :

« Desséchons les marais, animons ces eaux mortes en les faisant couler ; formons-en des
ruisseaux, des canaux ; employons cet élément actif et dévorant qu’on nous avait caché et
gue nous ne devons qu’a nous-mémes ; mettons le feu a cette bourre superflue, a ces vieilles



foréts déja a demi consommées ; achevons de détruire par le fer ce que le feu n'a pu
consumer ; bientot ... une nature nouvelle va sortir de nos mains. »

Ici encore, mes chers amis, je fais un retour sur nous-mémes, et ce que Buffon dit de la nature
extérieure, je vous demande la permission de le dire de notre propre nature, et en particulier
de vous. Cette nature sauvage, cette nature inculte et désordonnée, c’est la votre, mes amis,
lorsque vous étes abandonnés a vous-mémes. Ce sont vos ardeurs mal réglées, vos curiosités
impatientes, vos vivacité irréfléchies, quelquefois les exubérances et les richesses mémes de
votre tempérament énergique, tout ce qui dans I'enfance abandonnée a elle-méme améne tant
de déplorables égarements et d’entrainements funestes. C’est le désordre ; Mais c'est le
mouvement et ce peut étre 'ordre. Et vous étes |a, Messieurs les professeurs, Messieurs les
prédicateurs et les ministres des diverses formes de la morale philosophique et religieuse ;
vous étes la avec le sentiment de vos devoirs, avec la conscience de votre utilité, avec la
connaissance de ce que I'on peut faire pour tirer parti de ces forces latentes et pour diriger ces
énergies désordonnées. Et vous vous dites, comme I’homme de Buffon, en face de ce chaos
vivant : « Que de trésors ignorés, que de richesses nouvelles ! » Et comme lui, mais dans un
sens plus noble et plus large, vous ajoutez : desséchons ces marais, animons ces eaux
mortes, aux mauvais instincts substituons les bons, ou plutét (car cela est plus vrai) a ces
impulsions, qui ne sont mauvaises et dangereuses la plupart du temps que faute d’étre
contenues et dirigées, donnons une direction utile ; épurons les forces en les employant, et de
ce besoin d’agir, qui se tournerait contre lui-méme et contre la société peut-étre, faisons, en
lui donnant satisfaction, I'agent du progrés de la société et de ses membres.

C’est, mes chers amis, une loi de 'ordre moral et de I'ordre physique en méme temps que la
valeur d’une force n’est pas en elle-méme, mais dans I'emploi qu’on en fait.

Tenez, nous sommes encore sous l'impression de ces épouvantables catastrophes qui
viennent de mettre en deuil la ville de Saint-Etienne et la France avec elle. On ne sait pas bien
quelle a été la cause de I'accident. On a quelque lieu de penser cependant que c’est encore
une de ces imprudences par lesquelles, pour voir un peu plus clair peut-étre ou pour allumer
une pipe en contravention, on risque la vie de ses semblables. Quelle responsabilité, quelle
conséquence terrible des plus légeres fautes, et comme cette pensée doit nous rendre
circonspects sur nos actes ! Mais, quoiqu’il en soit, ce gaz qui, enflammé par la faute d’'un
homme ou par le malheur d’'un accident imprévu, séme autour de lui la ruine, la désolation et
la mort, c’est a peu de chose prées le méme qui, préparé dans des appareils appropries,
enfermé dans des réservoirs et conduit par des tuyaux aux lieux ou il doit étre utilisé, nous
donne la lumiére, la chaleur, la force motrice, éclaire nos salles de réunion ou cuit nos aliments
dans nos demeures ? De méme encore de I'électricité ; c’est la foudre meurtriere qui devient
entre nos mains I'agent des plus merveilleuses et des plus délicates opérations. La nature
physique est pleine ainsi de puissances qui attendent nos ordres pour se tourner a notre
service. La nature morale aussi. Les sociétés recélent dans leurs bas-fonds, dans leurs
masses noires, dans ce qu’on pourrait appeler leur barbarie civilisée, des forces redoutables
qui se trahissent de temps a autre par des explosions sociales, et dans lesquelles il suffirait
de porter la lumiére qui éclaire et le feu qui réchauffe pour en faire jaillir des trésors
incalculables de richesses, de bien-étre. C’est a cette tache que chacun de nous, qu’il le sache
ou qu'il 'ignore, travaille lorsqu’il fait de sa vie un bon emploi et cherche a aider les autres a
faire également un bon emploi de la leur.
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Je ne sais pas, mes amis, et vous ne le savez pas probablement beaucoup vous-mémes,
guelles seront vos destinées. Elles seront diverses. Les uns passeront leur vie dans une
condition modeste, obscure peut-étre ; ce ne sont pas les plus malheureux : souvenez-vous
du grillon de la fable ; ni les plus inutiles : ce n’est pas toujours ce qui fait le plus de bruit qui
fait le plus de bien. D’autres arriveront a des situations élevées ; ils seront des personnages
en vue, et il y aura du retentissement autour de leur nom. Quelques-uns peut-étre compteront
parmi ceux que I'on considére comme la gloire et 'honneur de leur pays et de 'lhumanité. Ici
ou la, en haut ou en bas, dans 'ombre ou dans la lumiére, souvenez-vous que la responsabilité
est la méme. Souvenez-vous que nous ne sommes point des étres existants par eux seuls et
pour eux seuls, mais des membres d’'un grand corps, des mailles d’un réseau dont nous ne
pouvons connaitre les limites, et comme I'a dit un chansonnier, dont toutes les chansons ne
sont point a lire, mais dont quelques-unes mériteraient d’étre plus lues qu’elles ne le sont :
« Que non pour nous, mais pour tous, nous naissons »

Ne vous résignez pas a la pensée de faire de vous, lorsque vous disparaitrez, ce que dans
une autre de ses piéces le méme chansonnier dit d’'un grand personnage inutile ou nuisible :
« Ce n’est qu’une étoile qui file ...

File, file et disparait ... »

Nous disparaitrons tous avant bien longtemps, méme les plus jeunes, et celui qui vous parle
bien avant la plupart d’entre vous. Mais nos ceuvres, bonnes ou mauvaises, ne disparaitront
pas. Elles auront leur postérité indéfinie. Et puisque c’est la premiére fois, aujourd’hui, que ce
lycée fait en quelque sorte son entrée dans le monde des vivants ; puisque c’est a vous qu'il
a été donné de former le noyau de la famille qui portera désormais le nom glorieux, sous lequel
vous étes groupés, dites-vous, mes chers amis, que le nom d'un lycée, comme celui d'une
famille, comme celui d’'un régiment, c’est un patrimoine dont on a le droit d’étre fier, mais dont
on doit compte. Ayez pour votre lycée, sans étroitesse et sans dédain, un peu de la fierté, du
respect qu'a le soldat pour son drapeau. Et pour commencer, partez, comme on dit
vulgairement, du pied gauche et marchez droit. Vous étes les nouveaux aujourd’hui ; vous
serez les anciens et les vétérans demain. Puissiez-vous alors étre fiers de vos successeurs,
et vos successeurs vous rendre fiers d’eux parce qu’ils auront été fiers de vous !
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