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Lycée Buffon - Distribution solennelle des prix, faite le 13 juillet 1928 

 

-------------------------------------------------------------- 

 

Discours prononcé par M. Henri-Paul HOUSSAY,  

Professeur de Lettres 

 

----------------------- 

 

Du courage intellectuel 

 

 

Zuwachs au Kenntnis, ist Zuwachs an Unruhe. (Goethe) 

L’idéal, c’est une manière de bouder. (Pau Valéry) 

 

 

 

Mes chers Amis, 

 

C’est un rhéteur du temps d’Auguste, qui le premier, dit-on, imagina de réunir ses élèves en 

une assemblée solennelle, pour leur décerner la juste récompense de leurs travaux scolaires.  

Comme aujourd’hui, la séance s’ouvrait par un discours. Mais ce maître n’avait cru pouvoir 

mieux faire que d’en confier la tâche au plus brillant de ses élèves, se réservant peut-être le 

soin de polir les périodes inexpertes et de redresser les cadences boîteuses. Cette habitude 

s’est perdue, ou plutôt s’est fâcheusement modifiée, et l’on me permettra bien de le regretter 

en ce jour plus que personne. Nous ne nous demanderons point si ce retour à la plus ancienne 

tradition ferait plus d’honneur à vos talents et à vos maîtres que l’usage actuel ne vous apporte 

d’agrément et de fruit. Quoi qu’il en soit de ce point d’interrogation, il faut constater que les 

vaines pompes du langage ne sont plus guère en mesure de susciter votre jeune 

enthousiasme, - soit que le goût des choses ait pris chez vous le pas sur le goût des mots, ce 

dont il conviendrait de vous féliciter, - soit que les mots ne vous représentent plus très 

clairement les idées des choses, hypothèse désobligeante à laquelle je ne m’arrêterai pas 

davantage. J’aime mieux admettre que votre goût pour l’action explique votre juste horreur de 

l’éloquence académique, - la seule malheureusement que les convenances supérieures, qui 

président à cette cérémonie, n’interdisent point à l’orateur désigné – et résigné. J’espère du 

moins ne pas sortir de mon rôle si je vous aide à comprendre que la connaissance elle-même 

est action, énergie, mouvement ; et que, de toutes les vertus qu’elle met en œuvre, la plus 

précieuse et la plus nécessaire, c’est encore celle que vous prisez le plus, j’ai nommé le 

courage. 

 

Connaître, c’est, derrière les apparences, saisir le réel ; c’est déchirer le voile bigarré 

qu’interposent entre notre esprit et les choses notre caractère, nos passions, nos préjugés, 

nos intérêts ; c’est dissiper les illusions où se complaît le commun des hommes et où il trouve 

ses motifs de vivre. De ces illusions, la plus subtile parfois, et toujours la plus funeste au goût 

de la vérité, est celle dont les cœurs timides nous donnent trop souvent le spectacle, et par 

laquelle ils croient échapper aux duretés de l’expérience et à la nécessité de l’effort, en 

imaginant la nature des choses, complice de leurs propres vœux de sécurité et de quiétude. 
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Je ne vous parlerais pas ici de ces caractères débiles qui, oubliant que chacun porte en soi la 

force de vaincre ses propres maux, et que l’avenir appartient à ceux qui mènent leurs propres 

affaires avec acticité et hardiesse, droits sur leurs jambes solides, n’attendent que de leurs 

semblables, ou des évènements, ou d’une catastrophe, le bien qu’ils n’osent espérer de leur 

irrémédiable faiblesse. Je voudrais simplement attirer votre attention sur une des formes que 

peut revêtir, dans la région de l’esprit, cette défaillance de l’énergie vitale, à une époque surtout 

où les merveilleux progrès de notre pouvoir sur l’univers matériel peuvent inspirer à des esprits 

superficiels de décevants espoirs. 

 

Vous vous rappelez peut-être le sublime épisode des premières scènes du Faust, où le héros 

de Goethe, désespérant de cette science humaine devant laquelle se dérobe toujours le 

mystère profond de l’existence, ose évoquer l’Esprit de la Terre, et lui demande de l’introduire 

au cœur même de l’action créatrice. A la vue de l’abîme monstrueux où l’infinie variété des 

formes de l‘être sans cesse s’engendre, se détruit et se renouvelle, où la vie se fait avec la 

mort, le bien avec le mal, Faust chancelle d’épouvante. D’un mot foudroyant, l’Esprit le ramène 

à sa condition d’homme. Violemment rejeté sur lui-même, son cœur d’abord désespéré finira 

par accepter sa limitation sans accepter son repos ; et c’est pourquoi il sera sauvé. On vous a 

dit que cette scène capitale éclairait d’avance tout le drame de la destinée de Faust, toutes les 

expériences qu’il tente et par où il se surmonte sans cesse, jusqu’au jour où il s’est acquis par 

son effort indomptable, toujours insatisfait, le droit de mourir. J’ajouterai qu’elle éclaire 

également l’épopée de la connaissance, s’il est vrai qu’à la source même des hautes activités 

spirituelles, gît une inquiétude inapaisable. Il est pourtant une race d’esprits à qui cette 

héroïque témérité d’un Faust risque de demeurer toujours incompréhensible. Ignorants des 

angoisses de la pensée comme de ses audaces, ils se façonnent un monde à leur mesure et 

à leur image, un univers sans tragique et sans mystère, maniable, accessible, justiciable 

seulement des techniques savantes. Ils conviennent que ces techniques sont ardues et 

compliquées ; mais les conditions de la pensée humaine ne sont-elles pas aussi celles des 

choses ? N’est-il pas raisonnable d’attendre, tôt ou tard, du progrès des sciences positives 

une connaissance adéquate et totale des lois d’un univers parfaitement net et éclairci ? Ne 

connaît-on pas justement pour n’avoir plus besoin de connaître ? Ne peut-on se reposer au 

moins dans les vérités acquises et les problèmes résolus ? La vérité d’ailleurs n’est-elle pas 

toujours utile et bienfaisante ? Comment donc nous parler ici du danger qui stimule le chasseur 

d’aventures et qui donne de la valeur à son courage ? 

 

Je ne nierai point, mes chers amis, que cet optimisme théorique ne puisse se réclamer de 

mainte philosophie. Mais une juste vue du seul ordre de connaissance qui puisse prétendre 

aujourd’hui à l’assentiment universel – la connaissance scientifique – me paraît tout à fait 

propre à dissiper cette fiction qui fait de l’intelligence humaine une machine à produire la vérité, 

comme si la zone de l’ignorance était destinée à se rétrécir sans cesse jusqu’à la divulgation 

de l’énigme totale. Peut-être ces croyants derniers venus, ces héritiers de tous les 

dogmatismes, sont-ils seuls à rêver encore aujourd’hui d’une harmonie fondamentale de 

l’esprit et des choses, où se satisfait leur besoin d’immutabilité et de repos. Je sais bien que 

la vie n’a de calme et de sûreté que parmi les choses familières et connues. Mais le chercheur 

de vérité a l’amour des choses neuves, et les choses pour lui sont toujours neuves. Il aime les 

hasards de l’expérience, et il s’est fait un monde inépuisable en énigmes. Si le faux savant vit 

des formules, s’il y trouve une sorte de satisfaction béate ; s’il est l’homme de la routine lâche 

et de la lettre qui tue ; le vrai savant ne connaît point de vérité de tout repos, et sa curiosité 
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accepte de n’être jamais assouvie. Vous rappellerai-je que les relations qu’il établit entre les 

faits sont toujours présentées par lui comme approximatives, sujettes à révision ? Vous 

parlerai-je des bouleversements qu’une expérience nouvelle, ou mieux conduite, peut 

introduire dans la structure des sciences les plus solidement constituées, comme l’astronomie, 

dont les données participent cependant de la rigueur du raisonnement mathématique ? Mais 

c’est surtout dans les sciences complexes de l’homme que le chercheur, lorsqu’il s’efforce d’y 

introduire les enchaînements et les rapports partiels dont elles sont susceptibles, pourrait être 

tenté d’ériger en loi de l’évolution quelque postulat de sa sensibilité, de suspendre à quelque 

fin unique les fins particulières qui forment la trame de l’histoire, d’en soumettre le déroulement 

à quelque providence métaphysique, de substituer à la science de ce qui est la science de ce 

qui doit être. La loyauté de son intelligence, et je dirai presque la fierté de son goût, le 

défendront contre ces sollicitations d’une ambitieuse paresse. Dans ce domaine des diversités 

irréductibles, dans ce royaume du conflit qu’est le monde moral, l’expérience est maîtresse 

souveraine. Débrouiller le mécanisme de chaque société et de chaque culture, analyser les 

moyens de leur développement et les causes de leur déclin est la recherche essentielle ; celle 

de leur origine n’est point du ressort de la science, encore moins celle de leur valeur et de 

leurs fins absolues. Leur variété comme leur enchevêtrement sont infinis. Aussi l’édifice des 

sciences de l’homme, loin de présenter les proportions harmonieuses auxquelles nous ont 

habitués les synthèses de la philosophie, nous apparaît comme composé uniquement 

d’échafaudages, de pierres d’attente, des pans de murailles à demi-construites, et sans plan 

d’ensemble. 

 

N’allez pas croire pour cela que le savant, désespérant d’atteindre à une vérité autre que 

relative, connaisse le découragement. L’ardeur de sa recherche reste intacte. Car, selon le 

mot de Pascal, c’est dans la chasse qu’il se complaît, et non dans la prise ; il aime la 

navigation, et non le port ; loin de postuler un autre monde où les choses se passeraient 

autrement qu’elles se passent dans la réalité, sa joie à lui et sa fonction, c’est de se prêter aux 

jeux multiformes du spectacle, d’en pénétrer les artifices, de les décrire. Cet univers mobile, 

insaisissable dans son unité, délivré de la servitude du but, et qui ne dit pas son pourquoi, est 

celui-là même dont s’exalte l’exubérance de son énergie, sa passion de la lutte et du risque, 

cette inquiétude du vrai qui, sachant ne pouvoir être assouvie par les constructions 

fragmentaires où elle cherche à l’étreindre, se conçoit et se veut éternelle. 

 

J’aurais sans doute mal réussi à vous faire sentir la haute valeur de cette acticité créatrice et 

critique, de cette lucidité passionnée où se révèlent les esprits vigoureux et amis du vrai, si 

j’avais besoin d’ajouter que cette surabondance de force qui se manifeste ainsi dans l’audace 

et la ténacité du chercheur porte en elle-même sa justification. Qu’il y ait là une forme de vie 

puissante et noble, capable de saisir l’âme et de contenter l’instinct de grandeur, cela ne me 

paraît point comporter de démonstration. Mais, à la faveur même de ce prestige de l’esprit, 

une confusion nouvelle menace de s’établir : piège tendu à la pensée par le sentiment de son 

éminente dignité, joint à ce goût de l’universel que développent ses méthodes. On risque 

d’oublier peut-être que c’est l’expérience seule qui pose à l’esprit ses problèmes ; et que le 

propre de l’expérience est de s’imposer d’abord, comme une donnée contingente. On se forge 

un monde de l’esprit pur, un ordre des essences coupé de toute communication avec la réalité 

terrestre, et en opposition avec elle. On le pare de tous les prestiges de l’absolu, de l’idéal, du 

suprasensible, d’une auréole de contemplation et de désintéressement. Mais une intelligence 

justement soucieuse de ses limites, consciente aussi de sa force, saura dissiper ce mirage 
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scolastique par quoi la pensée cherche à s’évader des conditions mêmes de l’acte du 

connaître ; elle en décèlera la source secrète dans cette aspiration à l’immobilité – autant dire 

à la mort – où nous avons reconnu le plus grand péché de l’esprit. 

 

Un livre récent nous a rappelé (et ce n’est pas la moins incontestable de ses thèses) qu’il est 

dans la nature de l’homme de chercher toujours à se poser dans le particulier et le distinct. Et 

il est bien vrai que tout groupe humain, toute société, toute race, toute nation, est comparable 

à une plante qui réclame des conditions spéciales d’air et de lumière, que des circonstances 

favorables développent et multiplient, que l’hostilité du milieu fait périr : la véritable réalité d’un 

groupe social est faite aussi des actions et des réactions par quoi il manifeste sa destination 

propre. Que le groupe prenne conscience des conditions de son existence et de son 

développement : et nous verrons ses générations appliquées à se façonner, à se discipliner, 

à s’accentuer dans le sens de leur propre type, pour se réaliser enfin en une forme concrète, 

en une variété originale de l’homme. De là les lois, les dogmes, les arts, les mœurs, les 

philosophies, les sciences mêmes, en un mot les cultures. Bienfaisantes disciplines ! Miracles 

de l’effort persévérant poursuivi au milieu d’un univers hostile ! Conquêtes glorieuses de 

l’homme sur la nature et sur lui-même ! Ainsi en juge du moins la tradition commune de 

l’humanité civilisée. Car c’est le propre des cultures les plus achevées d’avoir, en poursuivant 

leurs fins propres, atteint à l’universel, en tant qu’elles proposent à l’admiration et à l’imitation 

des autres sociétés des modèles du parfait et des méthodes valables pour tous les siècles. 

Dire après cela que cet ensemble organique d’énergies humaines, qu’est toute culture, ne 

peut se maintenir au-dessus du chaos que par une tension sans cesse entretenue de la vie 

dont elle est née et qui la soutient ; qu’elle doit être reconquise chaque jour sur les puissances 

du relâchement et de l’oubli, n’est-ce pas proclamer une évidence ? 

 

L’auteur du livre dont j’ai parlé paraît peu sensible à cette évidence. Ou du moins le spectacle 

d’un monde, où tout ce qui se pare et grandit l’existence éphémère de l’homme, jusqu’à la 

connaissance la plus épurée, s’acquiert au prix de tant de sacrifices, de tant de limitations, - 

d’un monde où la discipline de l’esprit et du cœur, où l’héroïsme sont si nécessaires, - ne lui 

inspire aucun enthousiasme. Arrivé au terme d son étude, il jette sur le passé et sur l’avenir 

de l’espèce humaine, sur ses efforts et ses espoirs, un regard sans indulgence. Les 

merveilleuses réussites de certaines cultures lui apparaissent comme un hasard immérité et 

quasi-miraculeux : comme si la haute civilisation spirituelle n’était point due à une humanité 

entachée d’une aussi grossière volonté de s’affirmer énergiquement dans le monde divers de 

l’expérience. Je me demande si cette conclusion du livre n’en a point commandé les 

prémisses. S’il est avéré en effet que le « sentiment de l’universel » qu’il prône comme la 

marque propre des hommes de pensée, ne va point sans mépris de l’expérience, sans 

dépréciation du courage, sans condamnation de l’histoire, - et si nous nous souvenons que de 

telles sentences ne font jamais qu’exprimer le tempérament de celui qui les porte, - ne serons-

nous pas fondés à y reconnaître la pétition chagrine d’une sensibilité secrètement inclinée au 

néant ? Comme si la vocation de ces purs esprits allait bien moins à rabaisser les œuvres de 

l’homme en ce qu’elles ont de nécessairement imparfait, qu’à déconsidérer et à avilir, sous le 

masque d’un suprême détachement intellectuel, les sources mêmes de leur éclat et de leur 

grandeur ! Mais qui ne voit qu’une telle attitude tend à corrompre aussi l’intelligence, en la 

privant à la fois de son ressort vital et de la plus riche matière où elle puisse légitimement 

s’exercer. 
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A Dieu ne plaise, chers élèves, que les grands desseins de l’ordre temporel puissent jamais 

vous apparaître comme exclusifs des hautes activités de l’esprit ! Je me pardonnerais peut-

être d’avoir terminé l’année par une leçon si austère, si vous en emportez l’idée que la vérité 

se refuse aux cœurs lâches et satisfaits ; que les dissolvants de l’action sont aussi les 

dissolvants de l’intelligence ; et que les âmes les plus puissantes et les plus riches peuvent 

être aussi les plus perçantes et par conséquent les plus libres. C’est cette liberté dans la force 

que je souhaiterais en terminant, si je ne préférais saluer en vous la génération fière et lucide 

dont l’avènement nous est garanti par les épreuves de vos aînés et par les efforts de ceux de 

vos maîtres que vous désigne votre enthousiasme. Puissiez-vous toujours cultiver 

inséparablement en vous, avec la même vaillance, l’énergie du vouloir et celle de la pensée ! 
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