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 Lycée Buffon - Distribution solennelle des prix, faite le 13 juillet 1929 

 

-------------------------------------------------------------- 

 

Discours prononcé par M. Pierre HALLYNCK,  

Professeur d’Histoire 

 

 

 

Monsieur le Président, 

Mesdames, Messieurs, 

Chers Amis, 

 

Parmi les visages radieux et impatients qui s’offrent à mes regards, j’en discerne quelques-

uns qu’ombre une nuance de scepticisme et même d’amertume ; au milieu de cette rieuse 

assistance, de cette exubérante jeunesse toute à la joie d’entendre sonner l’heure des 

vacances depuis longtemps attendues, de graves physionomies m’attirent et m’interrogent ; 

ce sont celles des élèves qui assistent pour la dernière fois à cette cérémonie et qui vont quitter 

à jamais notre maison. Mes amis, je devine voute état d’âme et je pressens vos questions. 

 

A peine commencez-vous à goûter la satisfaction de vos récents succès qu’un trouble 

indéfinissable vous envahit. Sans doute vous êtes heureux d’avoir triomphé des embûches 

toujours redoutables des examens, d’abandonner le lycée où vous croyez avoir souffert et 

d’arriver au seuil de la vie libre dont le mystérieux inconnu vous séduit. Pourtant, avec une 

force irrésistible, le passé vous souvient et vous éprouvez une étrange sensation où se mêlent 

confusément la gaîté et la tristesse. Vous vous prenez à regretter vos camarades qui bientôt 

vous deviendront pour la plupart indifférents, vos maîtres aussi, dont certains conserveront 

peut-être une place dans vos mémoires d’hommes, l’étroite solidarité dont vous apprécierez 

mieux plus tard le puissant réconfort ; vous voyez surtout votre enfance révolue et, avec elle, 

disparaître des plaisirs dont vous craignez de ne plus retrouver le charme savoureux. 

 

Mais votre âge n’aime guère s’appesantir sur des sentiments pénibles et, avant de vous livrer 

à une méditation qui vous apparaît déprimante et sans objet, vous secouez la tête et, confiants, 

les yeux audacieux et téméraires, vous contemplez l’avenir. Ce passé est mort ; vous ne 

voulez pas le pleurer, vous entendez l’oublier et, pour mieux y parvenir, vous allez le maudire. 

Arrière les souvenirs tendres et émus ! Pourquoi vous lamenter sur le vieux « bahut » ? N’était-

il pas, en somme, une prison rébarbative avec ses fenêtres grillagées et ses arbres 

décharnés ? Pourquoi verser une larme d’adieu sur les professeurs qui, sept années durant, 

vous ont astreints à de fastidieuses besognes dont eux seuls semblaient goûter l’intérêt ? Vous 

songez aux piles de livres lus et relus dans les mornes études ou dans votre chambre alors 

que la vie entrait à pleins souffles par la fenêtre et vous narguait, d’autant plus attirante qu’elle 

vous restait interdite ; quelles souffrances n’avez-vous pas endurées, à quels artifices ne vous 

a-t-il pas fallu recourir pour résister à cette sirène ! Vous revoyez aussi vos cahiers dont les 

innombrables lignes témoignent par leur allure saccadée de votre fatigue, de votre révolte ou 

de votre résignation. 
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Votre ressentiment s’atténue toutefois à la réflexion. Ces travaux rébarbatifs, vous les 

considérez comme terminés à jamais et peut-être, après tout, vous ont-ils permis d’acquérir 

les notions indispensables à l’homme. Que ne vous imaginez-vous pas avoir appris au lycée ! 

Vous vous remémorez avec orgueil les vastes programmes de vos classes : le latin, le grec, 

les langues vivantes, l’histoire, la géographie, les sciences naturelles, les mathématiques, la 

physique, la chimie, et tout comme les fameux sages de l’antiquité, vous avez fait votre 

philosophie. Loin d’être effrayés à présent de l’immensité des efforts que vous avez fournis, 

vous êtes fiers d’avoir reçu un enseignement aussi complet et vous vous laissez aller au 

sentiment de votre supériorité. Vous vous croyez prêtes à employer tout de suite votre science 

et votre énergie et à jouer brillamment votre rôle dans le monde. Rien ne semble interdit à vos 

ambitions et vous considérez sans doute que la science d’un homme se mesure à la qualité 

du parchemin qu’il a su conquérir ; vous pensez tout savoir ! 

 

Mais quelles terribles désillusions vous réserve demain ! Et tout d’abord dans le domaine 

pratique ! Quand vous tenterez d’utiliser vos connaissances sur ce terrain, vous vous révèlerez 

souvent inférieurs à des professionnels d’une instruction générale pourtant fort rudimentaire. 

S’agira-t-il de lire couramment un journal en langue étrangère, vous ne pourrez guère vous 

passer du secours d’un dictionnaire alors qu’un voyageur de commerce, qui n’a pas fourni 

votre labeur, traduira avec aisance. Vous faudra-t-il mentionner sur une adresse le 

département où sera située la localité de votre correspondant, vous serez obligés de consulter 

une nomenclature, quand un modeste employé des Postes vous étonnera par la facilité avec 

laquelle il récitera ses préfectures et sous-préfectures. Mis en présence d’une machine dont 

vous aurez fort bien compris la théorie, vous vous escrimerez en vain pour la mettre en 

mouvement et un « mécano », parfois illettré, non seulement la dirigera, mais encore la 

réparera. 

 

Bien que déjà déprimantes, vos impressions seront encore faibles, comparées à celles que 

vous éprouverez à l’heure où vous voudrez vous consacrer à l’étude approfondie d’une 

science. Arrêtez-vous, dès aujourd’hui, à la devanture d’une grande librairie et examinez les 

titres des volumes en étalage ; vous reculerez d’effroi devant la diversité et le mystère des 

titres qui s’offriront à vos yeux. En philosophie, comme en littérature, comme en physique, 

comme en histoire, vous découvrirez des immensités totalement inconnues et même 

insoupçonnées. Le nom seul, souvent rébarbatif d’ailleurs, de certaines parties de la science, 

vous est complètement étranger ! Et vous ne concevez pas comment un savant a pu consacrer 

dix épais volumes à des questions sur lesquelles vous seriez bien en peine d’écrire dix courtes 

lignes. 

 

Vous, brillants élèves et lauréats applaudis, vous devinez déjà le néant de votre savoir. Que 

sera-ce donc le jour où vous irez vous asseoir sur les bancs des Facultés ou des grandes 

Ecoles ? Dès les premières minutes de contact avec les maîtres de la science, comme vous 

vous sentirez petits, que dis-je, inexistants, presque honteux de vous trouver en leur 

présence ; vous serez même totalement découragés. Vous aurez désormais la conviction que 

vous êtes absolument ignorants et que vous avez tout à apprendre.  

 

Qu’avez-vous donc fait au lycée ? Vous y aurait-on indignement trompés et n’y auriez-vous 

pas sacrifié en pure perte sept belles années de votre jeunesse ? Ah que vous les regrettez 
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amèrement maintenant et quelle rancune vous vouez à vos professeurs dont l’impéritie vous 

a conduits à d’aussi piètres résultats ! 

 

Mes amis, ne nous accablez pas ainsi ; nous connaissons votre faiblesse et nous n’en 

ressentons ni inquiétude pour votre avenir ni honte pour notre réputation d’éducateurs. Plus 

vous avancerez d’ailleurs dans l’existence, plus vous prendrez conscience de la minime 

étendue de votre science, et, si poussées que soient vos études ultérieures, vous ressentirez 

toujours le même trouble. Le savoir vous apparaîtra comme un mirage impossible à atteindre, 

reculant à mesure que vous en approchez. Vous devrez toujours davantage apprendre, 

découvrir et combler les lacunes de votre instruction indéfiniment perfectible ; l’étude est la 

condition inéluctable du progrès. Le vrai savant est modeste car il a la pleine notion de son 

ignorance. Renan a écrit : « On ne sait quelque chose que du jour où l’on s’aperçoit que l’on 

ne sait rien. » Un très vieil élève de l’Ecole polytechnique me racontait souvent avoir entendu 

un professeur éminent de cette maison terminer son cours par ces mots : « Messieurs, vous 

avez beaucoup travaillé pour entrer à Polytechnique, vous avez beaucoup travaillé dans cette 

école. Eh bien ! mettez-vous en tête que vous ne savez rien, que nous n’avons pas la 

prétention de vous avoir appris grand ’chose. Notre seul but a été de vous rendre à même de 

travailler. C’est seulement maintenant que vous commencerez à apprendre. » Bien que déjà 

anciennes et adressées à des auditeurs d’âge plus avancé que le vôtre, ces paroles 

conservent pour vous toute leur vigoureuse signification. 

 

Evidemment, mes amis – pardonnez-moi de jeter cette eau glacée sur votre enthousiasme 

juvénile – vous non plus, vous ne savez rien ou à peu près ; mais ne vous en désolez pas. 

Vous n’êtes pas entrés au lycée pour apprendre une somme de connaissances jugées 

nécessaires et suffisantes pour votre vie, mais afin de vous préparer aux études plus 

complètes auxquelles vous appelleront ultérieurement les circonstances ou une vocation. 

 

Les études secondaires ont un but absolument désintéressé et ne visent pas à une formation 

rapide, superficielle et pratique de l’homme. Nous, vos maîtres, nous avons conscience du 

grave danger que nous vous ferions courir en imposant les notions les plus diverses et les plus 

ardues à vos esprits en pleine croissance et encore dépourvus de personnalité ; ces 

connaissances s’implanteraient en eux avec une force tyrannique et exclusive et s’y 

imprimeraient souvent pour la vie ; elles leur donneraient la lamentable illusion d’un savoir 

suffisant ou, si elles venaient plus tard à s’effacer, les laisseraient désemparés et voués à 

toutes les influences heureuses ou néfastes. Agir ainsi avec vous, mes amis, ce serait de notre 

part du despotisme intellectuel, ce serait vous asservir à une pensée étrangère et dominatrice, 

tuer en vous le libre examen, en un mot vous tromper. Notre mission n’est pas de couler vos 

intelligences encore très malléables dans un moule uniforme, de les modeler suivant un canon 

rigoureux et immuable pour les caser ensuite, à une place désignée, dans une collectivité 

amorphe et atone. 

 

Nous ne redoutons pas de rencontrer l’originalité ni la diversité ; nous les recherchons au 

contraire et nous souffrons si elles tardent à se manifester en vous. Nous ne devons pas être 

pour nos élèves des maîtres rigoureux, au sens étroit du mot, mais des conseillers ou plutôt 

des guides. Nous respectons scrupuleusement votre personnalité, et notre rôle est de la 

dégager, de vous en donner la conscience et la fierté, de la nourrir avec prudence pour la 

fortifier et non pour l’étouffer. 
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Aussi nous osons aujourd’hui vous regarder en face, nous qui ne vous avons rien appris, nous 

que vous pourriez rendre responsables de votre ignorance. Nous n’avions pas à vous muer 

en encyclopédies vivantes, à vous apprendre réellement et complètement les langues vivantes 

ni l’histoire ni les mathématiques ni aucune des disciplines figurant au programme d’études ; 

nous n’avions que le désir de vous rendre aptes à affronter de nouvelles épreuves ; nous 

voulions former des personnalités fortement individuelles et non pas des unités 

interchangeables. 

 

Nous ne sommes pas contentés d’ailleurs de nous adresser à votre esprit ; nous avons 

cherché également à émouvoir en vous les qualités du cœur et à les harmoniser avec celles 

de l’intelligence. Notre ambition suprême était de vous permettre de prendre place un jour 

dans l’élite des hommes distingués par la pensée et par le sentiment, des esprits pénétrants 

et des cœurs généreux, des chefs. 

 

Dans ce dessein nous vous avons astreints à un ensemble d’exercices variés dont nous 

n’attendions certes aucune utilité immédiate et sur la portée pratique desquels nous ne nous 

faisions pas d’illusions. Vous ne pouvez pas demander davantage aux diverses tâches 

accomplies au lycée que vous n’exigez des exercices physiques. Qui donc, hormis les 

professionnels, reproduit parfaitement les mouvements démontrés dans les séances de 

gymnastique ? Personne ne songe à s’étonner qu’un homme ait vite perdu l’habitude de la 

barre fixe ou de la corde à nœuds, prouesses où il excellait cependant dans sa jeunesse. De 

même que l’éducation physique ne cherche qu’à entretenir la souplesse et à accroître la force 

de vos corps, à en corriger les défauts et à en harmoniser les lignes, à les rendre capables de 

tirer parti de leur nourriture, de même l’enseignement secondaire n’aspire qu’à dégrossir les 

esprits et à former vos caractères ; il serait par la suite peu loyal et absolument illogique de 

témoigner à son endroit d’une sévérité exclusive. Aurez-vous, en effet, à traduire couramment 

plus tard des auteurs latins ou à résoudre des problèmes de mathématiques ? 

 

Examinons rapidement quelle influence ont pu exercer sur votre éducation les principales 

disciplines du lycée ; vous verrez qu’elles ont toutes collaboré à l’éclosion de votre intelligence 

et à l’épanouissement de votre cœur. 

 

La composition française vous a accoutumés à interroger votre esprit, à tirer votre cerveau de 

la passivité et de la torpeur naturelles chez l’enfant, pour y puiser des idées ; ces idées, elle 

vous a obligés à les coordonner suivant un plan clair et raisonné, lié au développement de 

votre argumentation. Qu’importe dès lors le thème du devoir ! Que vous ayez disserté sur une 

œuvre littéraire ou sur un fait historique, que vous vous soyez largement aidés des données 

de vos professeurs ou de vos livres, vous serez à même de vous affranchir ensuite de toute 

dépendance et d’exprimer avec aisance vos opinions strictement personnelles. 

 

La version, latine ou grecque, vous a amenés à rechercher la pensée d’un auteur dissimulée 

derrière le double secret d’une langue et d’une civilisation disparues ; en plus des fructueux 

efforts d’assouplissement qu’elle exigeait, elle vous a démontré la diversité des opinions et la 

valeur des vigoureuses personnalités. N’était-ce pas une forte leçon d’individualisme et un 

rude stimulant que de sauter de Cicéron à Tacite, ou d’Homère à Plutarque ? Et puis ne 

receviez-vous pas aussi de cet exercice une invitation à la modestie ? Vous êtes désormais à 
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même de constater que nos ancêtres avaient, tout comme nous, la préoccupation du beau, de 

la perfection physique et morale, et que le passé, si lointain soit-il, mérite mieux qu’une pitié 

attendrie, sinon l’oubli total auquel certains esprits forts voudraient vous convier. 

 

Quant à l’enseignement des langues vivantes, il constituait le complément indispensable de 

l’œuvre commencée par le latin et par le grec. Il vous offrait un tableau plus net encore de la 

multiplicité des aspects de la pensée humaine ; quoi qu’en disent des utopistes aveugles, la 

nationalité n’est pas une forme surannée résultant d’évènements historiques périmés et 

artificiellement revivifiés par des ambitions collectives ou individuelles ; elle exprime au 

contraire toutes les nuances des réactions complexes déterminées dans l’âme humaine par 

les différents milieux naturels. Ceux d’entre vous qui ont étudié en même temps les littératures 

septentrionales et méridionales sentent quelles profondes oppositions existent entre elles ; 

l’habitant du Nord emprunte aux bas horizons, aux ciels gris traînant sur le sol une mentalité 

plutôt mélancolique et portée vers l’amour du vague et de l’infini ; le riverain de la 

Méditerranée, habitué à l’éclat du soleil et à la netteté des paysages, au climat enchanteur, 

vous apparaît, par contre, épris de précision, gai et enjoué. Il est difficile de trouver une preuve 

plus évidente de l’affinité de la pensée avec le sol su lequel elle éclot et de l’impossibilité de la 

déraciner sans la vouer à l’anéantissement. Les voyages ne seraient pas si appréciés des 

esprits raffinés s’ils ne leur offraient la distraction et la richesse de leurs découvertes ; le 

touriste délicat ne parcourt pas un pays à la remorque d’un guide et n’admire pas un site sur 

commande ; il s’imprègne de l’air et du milieu ambiants avant de contempler les œuvres qu’ils 

ont inspirées. 

 

L’histoire a encore renforcé en vous ces convictions en affirmant la vitalité de ces nationalités 

et en découvrant les profondes racines qu’enfonce dans les siècles les plus reculés le monde 

dans lequel nous vivons. 

 

Si vous envisagez les disciplines scientifiques, vous y rencontrez des méthodes aussi 

profitables à l’éclosion de votre intelligence. L’histoire naturelle, la physique vous ont entraînés 

à l’observation attentive et réfléchie, à l’analyse minutieuse et patiente ; les mathématiques 

vous ont placés face à vous-mêmes et vous ont soumis à la plus fortifiante épreuve par la 

tension considérable et par la rigueur du raisonnement qu’elles exigeaient. La philosophie 

enfin, au terme de vos études, a opéré la liaison entre tous ces enseignements que vous étiez 

tentés de considérer isolément ; elle vous a fait effectuer, sous sa direction, une vaste 

synthèse au cours de laquelle votre caractère a pris sa forme définitive. 

 

Ces mêmes exercices dont nous venons de souligner l’action sur l’éducation de votre 

intelligence n’ont pas eu une moins grande importance pour l’affinement de vos qualités 

morales. 

 

Par la fréquentation continue des auteurs français ou étrangers, vous avez pu sentir 

s’émouvoir en vous les fibres intimes de la vie intérieure ; guidés d’abord par les sentiments 

de ceux que vous lisiez, vous avez fait ensuite la découverte de votre moi qui vous est apparu 

dans toute sa richesse et vous avez été toujours davantage sollicités de l’éprouver sous ses 

formes les plus variées. Là encore, vos professeurs n’ont cherché qu’à vous mettre en 

possession de votre personnalité morale et, s’ils ont donné des conseils, ils ne furent conduits 

que par le souci de la préserver de toute souillure pendant sa croissance et de lui consever sa 



6 
 

vigueur. Nous ne vous avons proposé les textes étudiés en classe que comme des points de 

départ pour vos méditations et non comme des fins ; nous ne prétendons pas plus vous 

imposer une manière de sentir, qu’une façon de penser. Peut-être serez-vous peu capables 

de réciter une poésie sans en omettre un mot ! Mais cette poésie, nous voulons qu’elle agisse 

sur vos sensibilités comme le ferait un morceau de musique, qu’elle vous entraîne à sa suite 

vers les hautes sphères où se complaît l’imagination des grands idéalistes et que, par elle, 

vous communiez avec l’éternelle beauté. Que vos nerfs, au besoin, s’associent à votre émotion 

et ne craignez pas de verser quelques larmes ou d’exprimer votre joie si vous avez le rare 

privilège d’associer votre être physique aux manifestations de votre existence spirituelle. 

 

Vous avez pu aussi trouver dans l’histoire d’incomparables richesses humaines. Cette 

discipline vous a donné la compréhension de la reconnaissance à l’endroit des ancêtres, de 

l’amour de la Patrie dont elle perpétue, vibrantes encore et toujours, les joies et les deuils, de 

la tolérance pratiquée par toute âme supérieure vis-à-vis de ceux qu’égare une utopie, si peu 

défendable serait-elle. L’histoire ne saurait être un instrument de routine et de réaction comme 

se l’imaginent volontiers quelques esprits inquiets ; bien comprise et loyalement enseignée, 

elle est indispensable au progrès général car elle contribue à ancrer dans vos cœurs le 

sentiment de la solidarité humaine. 

 

Peut-être refuserez-vous quelque influence morale aux programmes scientifiques ? Ceux-ci, 

tout en semblant exercer une action moins évidente, jouent cependant leur rôle. Quand vous 

résolviez un problème, vous éprouviez une satisfaction légitime qui, fréquemment renouvelée, 

a développé en vous l’amour de l’entreprise, vous a rendus audacieux, et désireux d’affronter 

des difficultés toujours plus redoutables ; la science n’avance point par les timides. Quant aux 

études d’histoire naturelle, de physique et de chimie, est-il interdit de penser que le souci 

d’améliorer le sort et le bien-être de l’humanité est une préoccupation essentielle chez ceux 

qui s’y adonnent ? L’exemple de Pascal dont l’existence entière a été consacrée aux 

recherches désintéressées, sans aucun répit, nous fournit une émouvante réponse. 

 

Oserez-vous encore affirmer que vous avez perdu votre jeunesse en fréquentant le lycée ? 

Ne vous sentez-vous pas, au contraire, en pleine maîtrise de vos ressources intellectuelles et 

morales, riches d’une sève généreuse et féconde ? 

 

Il importe pourtant que vous ayez la juste notion de votre valeur actuelle. Vous n’êtes pas – et 

ne serez jamais d’ailleurs complètement – affranchis de la nécessité du labeur soutenu, de 

l’étude acharnée et volontaire ; vous avez devant vous de très longues années de rudes 

efforts. Mais nous espérons vous avoir donné les moyens de les affronter avec confiance ; 

vous possédez à présent le goût et la méthode du travail, vous tenez en vos mains, devenues 

expertes, l’instrument dont vous allez vous servir pour échafauder votre avenir. 

 

D’esprit pénétrant, préoccupés d’idées claires, prévenus contre toute servilité mais originaux 

avec mesure, vous serez à même de mieux comprendre et de vous initier aux sciences qui, 

abordées plus tôt et sans cette préparation indirecte mais minutieuse qui fait tout le prix de 

l’enseignement secondaire, vous fussent toujours demeurées interdites. Vous aurez horreur 

des formules toutes faites qui tiennent lieu de savoir aux malheureux subjugués par leur éclat 

magique, de ces grands mots sonores à l’usage des petits esprits, de ces procédés 

d’intimidation aussi répréhensibles que ceux des sorciers d’antan. Vous conserverez, de votre 
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passage au lycée, le désir de ne rien négliger de la production humaine, et vous vous 

intéresserez à d’autres travaux qu’à ceux de votre spécialité ; appréciant la fragilité de vos 

connaissances, vous ne tiendrez pas pour définitives celles que vous aurez acquises au cours 

de vos études et vous aurez la volonté de les réviser et de les compléter. Vivez sans œillères, 

demeurez en contact intime avec le monde intellectuel et ne vous confinez pas dans un ordre 

exclusif de travaux. Pasteur se délassait par la lecture de mémoires historiques. Voltaire faisait 

des expériences de physique. Conservez donc une ardente curiosité d’esprit qui aura le double 

avantage d’entretenir vos facultés et de profiter à votre profession elle-même. 

 

Hommes de cœur, vous serez capables de nobles élans parce que vous aurez ressenti et 

compris les obligations auxquelles on ne se soustrait pas ; vous n’aurez pas appris la morale, 

mais vous l’aurez découverte et aimée. Le devoir ne sera jamais pour vous l’obéissance 

craintive à un commandement redouté contre lequel un homme se révolte tôt ou tard, 

ouvertement ou non ; il sera l’accomplissement d’un impérieux besoin intérieur et vous 

n’éprouverez de peine que si vous ne pouvez pas le satisfaire. 

 

Et maintenant, mes amis, sans doute comprenez-vous ce que fût notre rôle au cours des sept 

années que nous avons vécues côte à côte. Nous avons été des laboureurs modestes et 

ignorés, défrichant le sol qui nous était confié, le retournant consciencieusement pour en 

mettre eu jour et en mêler tous les bons éléments ; nous avons creusé les sillons, la tête 

penchée, attentifs à rejeter les pierres infertiles hors du champ sacré. Là s’arrêtait notre 

mission ; aujourd’hui nous l’avons remplie et, avent de retourner à d’autres terres, nous 

contemplons avec fierté et confiance ce sol dénudé encore mais riche de tous les espoirs. 

Demain, avec d’autres guides, vous pourrez répandre à pleines poignées les germes des 

splendides récoltes ; quand doreront les épis, à l’heure de la moisson, accordez un souvenir, 

mes amis, à ceux qui éveillèrent vos intelligences, firent vibrer vos cœurs et vous quittent 

aujourd’hui en vous disant : « La besogne n’est jamais achevée ; travaillez ! » 

 

 

 

 

 

Pierre HALLYNCK 

() 

 

Agrégé d’histoire-géographie (1922) 

Professeur à Buffon (de 1928-1929 à 1940-1941) 

 

 


