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Mesdames,
Messieurs,
Mes chers amis,

Partir est chose toujours émouvante. Et c’est un mot, plein d’élan, tendu comme une voile
gu’emplirait I'espoir de la nouveauté, le souffle Iéger du voyage. Il m’a paru opportun — avant
gu’'une jeunesse, rassemblée au terme de son effort annuel, ne prenne son vol vers ses
nouveaux destins — d’en redire I'attrait, d’évoquer ce qu’il contient de force créatrice et d’intime
sagesse.

Tout départ s’enveloppe d’'une atmosphére de sentiments qui lui sont propres. On veut y vaoir,
le plus souvent, ce qu'il signifie de pénible pour ’lhomme : la tristesse de 'abandon, la blessure
du détachement, une image atténuée de la mort. Il faut y reconnaitre aussi, du moins chez le
partant, un frais désir de conquéte, une naive espérance, qui est un rajeunissement de 'ame.
Observez I'enfant saisi par son livre : il croit en lui, dés le moment qu’il 'ouvre, et son émoi se
renouvelle, au tourner de chaque page, dans l'attente de la belle image, inconnue encore,
mais certaine. Ainsi, le voyageur. L'imagination I'accompagne : elle gardera vive, en lui, la
faculté de s’étonner et de s’émerveiller. C’est elle, autant que lui-méme, qui dévoilera l'inconnu
du monde, adoucira les contacts décevants, saura transformer I'expérience vécue, par une
sorte de magie interne. Et quand, les années enfuies, il ne restera de I'aventure qu’un souvenir
coloré, nul effort de pensée n’y pourra discerner le réel de I'imaginaire.

Cette fraicheur de sentiment, qui donne aux impressions une plus longue résonance, cette
jeunesse d’imagination prompte a feindre et a parer, semblent avoir créé des liens de nature
entre le voyage et la poésie : ils participent tous deux a la transfiguration du réel.

Etonnants voyageurs ! Quelles nobles histoires
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !...

a dit le plus sensible de nos poétes. A l'origine, quand les départs vers les pays d’outremer
comportent une héroique incertitude, ils engendrent I'épopée. Les marins thessaliens, qui
s’élancérent a la découverte des rivages opposés aux leurs et franchirent les détroits, porte
d’'une mer obscure et de plages barbares, furent la matiére vivante du mythe de Jason et des
Argonautes. N'a-t-il pas suffi d’un itinéraire de navigateur phénicien, tombé en la possession
d’'un aéde d’lonie, pour créer la « geste » marine d’Ulysse errant ? Plus prés de nous, pilotes
portugais et conquérants espagnols ont rajeuni les vieux thémes épiques, et les poétes qu’ils
ont émus laissent flotter, dans nos m »moires, des visions de caravelles, des mers
phosphorescentes, d’Eldorados ouverts a toutes les fantaisies.



Méme privée de gloire, méme limitée en audace, la découverte du monde éveille le jeu des
puissances lyriques. Si Chateaubriand n’avait congu, au spectacle de la mer, qu'un désir
d’infini, bientot refoulé et contraint : si les oiseaux de passage, au ciel de Bretagne, n’avaient
laissé en lui qu’un regret de n’étre point sur leurs ailes, nous n’aurions pas connu les amples
harmonies dont il cueillit les accords dans les savanes et les foréts du Nouveau-Monde, ni
cette reconstruction enchantée d’'un univers devenu personnel, élargi des rives du
Maschacebé a celles du Jourdain, ou se manifeste, en d’incessants mirages, un art supérieur
a toute vérité. Ainsi le voyage donne aux plus fortes sensibilités une occasion de s’épanouir.
A parcourir 'ceuvre de Baudelaire, on s’étonne de la richesse de symboles et de rythmes qu'il
rapporta d’'un bref séjour aux iles de I'Océan Indien ; tout le lui rappelle : la musique, une
chevelure, un parfum ; et sa poésie en prit un tel mouvement d'impatience, un tel élan vers les
chiméres du réve exotique, qu’elle agit, plus tard, sur le coeur enfiévré de Rimbaud, a la
maniere d’un philtre : c’est sur un « bateau ivre » que I'adolescent ensorcelé embarqua ses
désirs tumultueux de possession du monde.

Si le voyageur, mouvant miroir du visage terrestre, s’apparente au poéte par ses dons de
création, il porte aussi témoignage de I'humaine curiosité. A linquiétude, que nous
considérons comme une manifestation de la vitalité de I'esprit, il donne un corps. Et ce n’est
pas sans raison qu’on lui accorde plus d'importance aux époques que traverse une grande
passion de savoir et d’agir : la conquéte de I'étendue, la recherche de la variété du monde
coincident toujours avec les poussées d’investigation intellectuelle ou de rénovation artistique.
Dans ce destin qui fit précéder de miraculeuses navigations, a 'aube de I'ére moderne, I'essor
de la pensée, ne faut-il pas voir, plutét qu’un jeu du Temps, une sorte de préfiguration ? Les
étoiles nouvelles, surgies en des cieux jusqu’alors ignorés, apparaissent comme des signes
lumineux des récompenses promises, elles aussi, a 'audace de I'esprit. La foi des navigateurs
avait créé un Nouveau-Monde, un monde neuf sortit de I'effort spirituel du seizieme siécle. Et
comme pour justifier cette concordance, I'écho des grandes découvertes se prolonge dans
I'ceuvre des humanistes : Rabelais conduit Pantagruel sur les traces de Jacques Cartier, et
Montaigne accueille, dans sa tour solitaire et bardée de livres, les étranges relations des
aventuriers. Plus tard, quand s’est affaibli, chez nous, le sens de I'humain, usé par I'analyse
intérieure et la recherche de types universels, quand se fait sentir le besoin d’enrichir cette
notion d’humanité, dépouillée jusqu’a I'abstraction, de la replacer dans la complexité de la vie,
dans la réalité historique et spatiale, c’est a I'expérience des voyageurs que les philosophes
recourent, pour démontrer que les moeurs varient avec les latitudes, que les civilisations
étrangéres ne sont pas nécessairement fondées sur le ridicule, que la sauvagerie des peuples
primitifs devrait apparaitre aux yeux des raffinés comme un modéle de naturel et de simplicité.
Tandis que se préparent les expéditions de Cook et de Bougainville, qui passionneront le
commun, les beaux esprits, non contents de faire le tour de I'Europe, aiment a s'imaginer
Persans, Chinois ou Incas. On voyage jusque dans la fiction : si les Anglais inventent la terre
de Lilliput et I'lle de Robinson, Marivaux cherche, pour son théatre, des terres imaginaires, et
'abbé Prévost proméne son Cleveland parmi des tribus sauvages que, certes, il ne fréquenta
jamais lui-méme. Faut-il signaler, chez les Romantiques, ce méme besoin de mouvement et
d’espace ? Des godts nouveaux exigent d’autres horizons. On s’éprend de la Gréce et de
'Egypte, de I'Espagne et de I'ltalie. Hugo s’imprégne, sur les bords du Rhin, de I'atmosphére
ou vécurent les Burgraves, et Delacroix puise dans les lumiéres et les couleurs de I'Orient
africain la force de traduire dans la plastique son lyrisme personnel.

Que dire de notre époque ? La vitesse et les commodités ont réduit I'effort nécessaire au
déplacement. Le monde, devenu plus petit, se laisse conquérir a moins de frais : Nous voici



loin des départs héroiques, chargés de symboles. Pourtant, méme vulgarisé par les facilités
dont on I'entoure, le voyage n’a pas cessé de contribuer a I'enrichissement de I'esprit. La
littérature qu’il inspire, riche d’attraits et d’enseignements, garde un accent original ; les
tempéraments particuliers s’y meuvent a l'aise ; les plus détachés, en apparence, du monde
extérieur, s’y laissent entrainer ey nous avons pu lire, il y a peu d’années, un Voyage au Congo
d’un écrivain qu’on disait uniquement attentif a lui-méme. Qu’aprés une si longue tradition,
qu’apres avoir été saturés par toutes les formes de I'exotisme et de toutes les couleurs locales,
nos contemporains n’en éprouvent aucune lassitude, cela démontre qu’en cette matiére
l'avidité de 'homme est insatiable. Nos écrivains voyageurs, il est vrai, se sont adaptés aux
exigences actuelles du goQt. La mort de Loti a clos une interprétation du monde : celle qui
amplifiait le rdle du paysage et 'adaptait a des états d’ame. Un pittoresque alerte et réaliste
lui a succédé, a quoi se mélent les gestes de la vie. Car ’homme est devenu le sujet de I'étude
et de 'enquéte. Les maitres de notre génération n’emportent plus avec eux des nostalgies
surannées, mais des préoccupations sociales, voire politiques. Le machinisme américain, la
gésine d'un ordre nouveau dans les pays en mal de révolution, la misére des hommes noirs,
I'énigme des peuples jaunes, le probléme de la civilisation, voila ce qui les appelle sur les
routes de l'univers, retient leur attention ou leur sollicitude.

Féconde curiosité, nécessaire a notre vie intellectuelle, gu’elle alimente et revigore. Comme
ils furent mal inspirés ceux qui tentérent de la discréditer ! On ne lit pas sans quelque malaise
ce passage des Pensées : « Curiosité n’est que vanité... On ne voyagerait pas sur la mer pour
ne jamais en rien dire, et pour le seul plaisir de voir, sans espérance d’en jamais
communiquer ». Opinion de sédentaire, entrainé a la lecture de I'Ecclésiaste et aux paradoxes
de la conversation : Pascal traite avec rigueur une chose dont il n’a pas I'expérience. Moins
dédaigneux du témoignage, Montaigne aimait a interroger, sur les quais de Bordeaux ou de
Rouen, les routiers de la mer et les sauvages venus des Indes. Sans doute, le voyageur a le
récit facile, et ce peut étre un travers. Mais on le sollicite, parce qu’il est porteur de nouveauté
et d’étrangeté ; il entretient, chez les autres, une petite flamme de désir ; et parfois, il fait éclore
les grandes vocations de 'action et de I'art.

Si’Europe s’est irradiée, projetant loin d’elle-méme son esprit d’entreprise et sa puissance de
création, c’est parce que des voyageurs, d’'une dme peu commune, navigateurs, explorateurs,
pionniers de colonisation ont ouvert les voies a I'énergie occidentale. lls furent nombreux,
parmi ceux-la, les gens de France. On pourrait s’en étonner, car nous passons pour avoir
I'humeur casaniére. Notre réputation est a ce point établie, que nous nous méconnaissons et
que nous induisons en erreur jusqu’aux observateurs étrangers qui s’appliquent a nous définir.
On ne veut voir en nous qu’un peuple de paysans et de jardiniers. Sans doute, nous limitons
volontiers notre ambition a la possession d’un coin de terre suffisant pour enclore notre vie :

C’est la que, satisfait de son destin borné,
Gallus finit de vivre ou jadis il est né.

Mais il n’y a pas d’homme de chez nous, si fix € qu’il puisse étre en sa demeure, qui ne garde
en lui un instinct de migration et ne fasse éclater, quelque jour, I'horizon familier. Depuis les
Croisades, il couve en nous une passion d’aventure, qui est le ferment de notre vigueur et
nous préserve de la funeste immobilité. Lapérouse était de I'Albigeois ; René Caillé, du
Niortais. Nos terriens ont peuplé les Frances lointaines. Est-ce un obscur besoin de liberté qui
les fait s’arracher aux liens accoutumés, ou l'invincible attirance de I'inconnu ? Ne serait-ce
pas, plutét, le voisinage de la mer, qui apporte a nos bords une clameur forte de tous les bruits



du monde, et éveille, chez nous, d'innombrables échos ? en notre pays, a la masse équilibrée,
la mer n’est, en effet, jamais si éloignée, que les regards ou la pensée ne puissent I'atteindre :
nos plaines suivent le mouvement tranquille des riviéres, qui descendent vers elle,
infailliblement. Le terrien s’oriente, a son insu, vers le large ; puis, un jour, il se confie au marin,
qui le pilote vers d’autres climats et d’autres champs.

Comme elles sont vieilles déja les traditions qui nourrissent dans I'ame de nos écrivains, de
nos marins, de nos paysans, les désirs d’évasion, les émois du départ !...

Il en est, parmi vous, mes jeunes amis, qui entendront I'appel des lointains. |l prend des
accents divers, selon les coeurs qu’il cherche : il dit le réve ou l'action. D’autres voix le
contrarient ; celle du sentiment : « partir, c’est mourir un peu » ; celle de la prudence : « pierre
qui roule n'amasse pas mousse ». Mais ceux que I'appel a touchés font violence au sentiment
et négligent la mesquine prudence. Au reste, ils savent que, quoi gu’ils fassent, il leur faut,
chaque jour, un peu mourir, et que, si les pierres fixées au sol retiennent la mousse, souvent
elles s’y enlisent et disparaissent. Alors, ils secouent la poussiére de leurs petits bonheurs ou
de leurs petites miséres, et s’acheminent vers les ports que tant d’autres ont laissés avant eux.

lls reviendront, comme la mer revient au rivage. Pleins d’ « usage et raison », ils auront appris
qu'il faut admirer avec réserve et ne mépriser presque rien. lls auront connu 'lhomme en sa
diversité, mesuré leurs traditions a celles d’autrui. Peut-étre auront-ils acquis ce que
Baudelaire appelait I' « amer savoir » du voyage : I'étroitesse d’'une terre qu’ils croyaient
démesurée, les déficiences d’'une humanité partout inférieure a I'idéal qu’ils s’en faisaient, la
douleur des oppositions trop brutales entre le réve et la réalité. Mais ils rapporteront, de leur
longue aventure, une richesse plus aimable que celle de I'expérience : ils posséderont en eux
un Cipango secret de beautés et de raretés. Comme ce chasseur d'images — si joliment
dessiné par Jules Renard — qui passait le jour a capter le miroitement de la riviére, 'ondulation
des blés, le jeu des nuages au couchant, ils auront, au cours de leur errance, cueilli mille reflets
de I'admirable variété du monde : sur un promontoire de Sicile, un temple de marbre, mari au
soleil comme un miel ; dans un bourg d’Afrique, blotti entre ses haies de cactus, un minaret
dressé dans sa priére immuable, et des gueux, qui ont des visages de prophétes ; plus loin,
au-dela des océans, au bord des mers de feu, des plages alanguies, d’'ou s’élévent les f(ts
orgueilleux des palmistes, dominant la profusion végétale des iles gorgées d’eau et de
lumiere ; ailleurs encore, des costumes étranges et somptueux, ressuscités, semble-t-il, de
guelque vieille porcelaine. Ces biens, rien désormais ne pourra les leur ravir, et, pour en jouir,
il leur suffira de fermer les yeux. Sous leurs paupiéeres closes, par la seule incantation du
souvenir, ils évoqueront et feront surgir tous les trésors de leur conquéte, la moisson d’'images
qu’ils auront glanée aux champs lointains de la nature et de la vie.
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