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Lycée Buffon - Distribution solennelle des prix, faite le 12 juillet 1930 

 

-------------------------------------------------------------- 

 

Discours prononcé par M. André-Michel BOISSERIE,  

Professeur de Troisième 

 

 

 

Monsieur le Ministre, 

Mesdames, Messieurs, 

 

A Rome, quand un triomphateur montait au Capitole, un esclave placé derrière lui, répétait 

cette phrase : « Hominem te memento » ; souviens-toi que tu es homme. On craignait en effet 

que dans tout l’éclat du triomphe le général vainqueur n’n vînt à oublier sa condition de simple 

mortel et l’on avait imaginé ce moyen ingénieux pour la lui rappeler. Dans notre civilisation, il 

existe une coutume qui n’est pas moins curieuse ; dans quelques instants, sur cette estrade, 

vont monter ceux qui doivent recevoir la récompense de leur travail soutenu, de leurs efforts 

constants ; sans doute craint-on qu’ils n’oublient trop tôt leur condition d’élèves et l’on tient à 

la leur rappeler en une dernière leçon qui est une sorte de « discipulum te memento » ; Mais 

tandis qu’à Rome le vainqueur n’entendait qu’une courte phrase, c’est tout un discours que 

nos triomphateurs doivent subir. 

 

Me voici donc chargé de remplir à peu près le même office que l’esclave des triomphes 

romains. Vous l’avouerai-je ? il m’est arrivé d’envier la brièveté énergique à laquelle il était 

tenu ; mais je ne peux m’y borner, malheureusement pour moi et sans doute aussi pour vous. 

Afin, toutefois, de m’en rapprocher le plus possible et pour supprimer tout préambule, je vais 

aborder mon sujet.  

Je voudrais vous parler de choses qui vous sembleront peut-être bien vieilles, de certains 

enseignements que nous avons reçu de le Grèce ancienne et que nous avons, je crois, trop 

souvent tendance à oublier ; je voudrais vous montrer, si je peux, le profit que nous pourrions 

retirer de ces enseignements à une époque, comme la nôtre, où la science a si profondément 

modifié la société humaine et l’aspect même des choses. 

 

Il suffit que nous jetions un regard autour de nous pour que nous apercevions tout ce dont 

nous sommes redevables à la science ; méconnaître ses bienfaits serait injuste et ridicule ; 

sans chercher à les énumérer, je me bornerai à dire que c’est par la science qu’aujourd’hui 

peuvent vivre sur cette terre, dans un bien-être sans cesse accru, des populations sans cesse 

grandissantes ; c’est elle en effet qui a permis aux hommes d’exploiter et de répartir d’une 

manière systématique les richesses naturelles, de les faire servir à la satisfaction de leurs 

besoins. A ce point de vue notre époque présente une supériorité incontestable par rapport 

aux civilisations anciennes, si avancées qu’elles aient été. 

 

Mais il me semble que la vue des bienfaits dus à la science ait égaré quelque peu certains 

esprits ; ils ont vu en elle le grand agent de progrès, je dirais presque, le seul. Voici en effet ce 

que dit Renan : « Un monde sans science, c’est l’esclavage, c’est l’homme tournant la meule, 

assujetti à la matière, assimilé à la bête de somme. Le monde amélioré par la science sera le 
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royaume de l’esprit, le règne des hommes libres. » Lucien Poincaré déclare d’une manière 

plus précise : « Avec le progrès actuel du mécanisme, la tâche du travailleur s’ennoblit chaque 

jour. Les besognes serviles tendent à disparaître. Quand la navette marchera toute seule, 

disait Aristote, on pourra peut-être supprimer l’esclave. Ces temps, que la philosophie antique 

considérait comme ne devant jamais venir, ne paraissent plus éloignés aujourd’hui ; bientôt, 

mue par l’énergie que la science a su conquérir, la navette travaillera sous la direction active 

et intelligente d’un homme sur qui ne pèseront plus les servitudes de la matière et, dans le 

domaine moral comme dans le domaine économique, la science aura été la grande 

libératrice. » Ainsi, à en croire le philosophe comme le savant, la science doit libérer l’homme 

de la matière, elle doit assurer son progrès moral. Ces affirmations me paraissent tout à fait 

contestables et j’essaierai de vous dire pourquoi. 

 

Je ne tirerai point parti de l’avantage que pourraient me donner pour ma démonstration les 

applications que les hommes font de la science en temps de guerre et qui porteraient à croire 

qu’ils ont surtout cherché à perfectionner les moyens de s’entre-détruire ; je ne considérerai 

que les usages tout pacifiques qu’ils en ont tirés. 

 

Sans doute, aussi bien les découvertes théoriques que les inventions pratiques dues au 

progrès des sciences sont l’œuvre de l’intelligence, supposent parfois même du génie. Mais 

est-il bien exact de dire que diriger une machine exige la mise en œuvre de facultés 

intellectuelles spécialement développées ? Ne peut-on pas prétendre plutôt, avec juste raison 

que, dans cette collaboration de l’homme et de la machine, c’est cette dernière qui impose à 

l’homme, pour ainsi dire, ses mouvements, qui le réduit à n’agir qu’au moyen de réflexes, de 

gestes mécaniques, qui finit par faire de lui une sorte de machine ayant à peine plus de 

personnalité que celle qu’il est censé diriger ? Autrefois au contraire l’outil, parfois imparfait, 

de l’artisan admettait, sollicitait même de la part de celui-ci un effort d’initiative, d’intelligence 

et il arrivait que l’artisan fût un véritable artiste dont la personnalité s’affirmait dans l’objet, 

souvent bien modeste pourtant, qu’il avait créé par son travail. Mais la machine est venue qui 

a changé tout cela ; loin de contribuer au progrès intellectuel, elle a plutôt mutilé l’intelligence, 

loin de libérer l’homme de la matière, elle en a fait son serviteur ; le travail de l’ouvrier est 

devenu quelque chose de mécanique qui tend à perdre tout caractère humain. 

 

D’autre part, si la science contribue puissamment à satisfaire nos besoins matériels, elle a 

aussi le grave inconvénient de les multiplier ; et chaque besoin nouveau que nous nous créons 

est une chaîne nouvelle que nous nous forgeons ; considérée à ce point de vue, la science 

aboutit encore à restreindre la liberté de l’homme, à amoindrir sa personnalité. La satisfaction 

de tous ces besoins qui augmentent sans cesse et dont la tyrannie se fait chaque jour sentir 

plus impérieuse, permet de moins en moins d’avoir une vie à proprement parler morale. Il 

semble actuellement que la vertu la plus éminente de l’homme soit de produire le plus possible 

pour consommer toujours davantage et de s’enrichir sans arrêt pour produire et pour 

consommer. Multiplier nos besoins au lieu de chercher à nous affranchir de façon à faciliter 

l’écoulement de produits fabriqués en nombre de plus en plus grand, tel est le cycle dans 

lequel roule la civilisation contemporaine. Peut-on dès lors parler de la libération de l’homme, 

du progrès de l’humanité ? Nous avons cru par la science nous asservir la matière ; c’est la 

matière qui fait de nous ses esclaves et nous plie à ses lois irrésistiblement. Nous assistons à 

une véritable régression. Voici d’ailleurs comment s’exprimait récemment un écrivain 

scientifique jugeant notre époque :  
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« Par un très long détour, il semble que l’Humanité retourne à son point de départ. L’« homo 

sapiens » , ce produit merveilleux de la civilisation grecque, tend à faire place à l’ « homo 

faber » des humbles origines animales : un être purement utilitaire qui cherche à adapter le 

plus commodément possible son habitat à ses besoins multipliés, à cette différence près 

qu’aux routines empiriques ou magiques se sont substituées des techniques scientifiques. » 

 

En voyant toutes les admirables découvertes de la science aboutir à des résultats si 

inattendus, si humiliants même pour l’orgueil humain, peut-être convient-il de se rappeler le 

mot de Sénèque : « Sans doute l’intelligence imagina toujours ces choses, mais non 

l’intelligence rectifiée par la philosophie ; c’est à l’homme, ce n’est pas au sage qu’on doit ces 

inventions. » Peut-être aussi serait-il bon que nous nous remettions en mémoire certaines 

idées conçues par la sagesse grecque et dont, maintenant, vous comprendrez mieux, peut-

être, tout l’intérêt actuel. 

 

La science ou plutôt ses applications pratiques ont, nous l’avons vu, pour effet de 

« mécaniser » en quelque sorte les actes de la vie humaine, de leur enlever tout caractère 

humain, si bien qu’ils ne sont plus que comme un prolongement de ce qui se passe dans le 

monde matériel, ce monde matériel étant d’ailleurs conçu, à tort ou à raison, comme mû 

uniquement par des forces aveugles. Par une vue des choses absolument opposée à celle de 

notre science qui aboutit, pour ainsi dire, à « matérialiser » notre vie, les penseurs de la Grèce 

en sont arrivés à spiritualiser la nature. Pour Platon, en particulier, le monde est un être vivant, 

animé, formé à l’image de Dieu, c’est-à-dire de la perfection suprême. D’une manière générale, 

le Grec estime que la nature n’est pas seulement une collection d’atomes soumis à des forces 

aveugles, mais que dans tout ce qui existe, l’intelligence peut discerner un élément esthétique 

et idéal. Remarquez bien que si la science moderne n’a pas la même conception des choses, 

elle ne nous interdit pas de l’avoir ; elle se voit obligée par ses recherches d’opérer dans la 

réalité comme des coupes dont chacune fait l’objet d’une science particulière, mais rien 

n’empêche que nous n’ayons une vue générale de l’univers. Donc le Grec nous apprendra, 

selon l’expression d’Emile Boutroux, « à doubler toute réalité d’une idée, à joindre la raison à 

la force, la réflexion à l’instinct, la joie au travail ». Si nous considérons en effet que tout ce qui 

est doit concourir à l’harmonie de l’ensemble, à la perfection idéale du monde, vous comprenez 

que chacune de nos actions prend une valeur toute spéciale, vous concevez que cette 

conception hellénique de l’univers peut embellir, mieux que cela « humaniser » la plus humble 

de nos occupations. 

 

On raconte que des étrangers, attirés par la réputation du philosophe Héraclite, étaient venus 

à Ephèse afin de lui rendre visite. Entrés dans une pauvre demeure qu’on leur avait indiqué 

comme étant celle du philosophe, ils aperçurent un vieillard occupé à éplucher des légumes. 

Comme ils s’étonnaient de le voir livré à une occupation si basse : « Dans ces choses aussi, 

leur dit Héraclite, il y a des dieux. » C’est ainsi que l’idée grecque sait ennoblir la plus modeste 

existence, qu’elle fait estimer et aimer la vie ; c’est ainsi qu’elle nous apprendra à réintégrer 

dans nos actes l’esprit, que les conditions modernes de l’existence tendent à leur enlever.     

 

La science, par la facilité qu’elle nous donne de satisfaire tous nos besoins matériels, nous a 

trop souvent détournés d’une autre vérité essentielle de la sagesse antique. Fiers des moyens 

dont nous disposons pour agir sur le monde extérieur, connaissant mal l’âme humaine dans 

toute sa complexité concrète, nous nous en remettons surtout aux choses du soin d’assurer 
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notre bonheur ; car nous ignorons que les plus puissantes raisons d’être heureux, nous les 

avons en nous-mêmes ; nous nous imaginons qu’à assouvir des besoins sans cesse plus 

nombreux, nous atteindrons la félicité parfaite ;  nous nous rendons insuffisamment compte 

qu’ainsi nous nous asservissons aux choses ; sans compter qu’ainsi nous nous asservissons 

aux choses ; sans compter que ces besoins effrénés et égoïstes sont une source de haine et 

de désharmonie sociale. Tout autre est le point de vue de la sagesse grecque. Selon elle, 

l’homme véritablement heureux est celui qui a su se forger en lui-même un idéal de sagesse, 

de justice, de bravoure et d’indépendance et qui mène une vie conforme à cet idéal ; sans 

doute il ne doit pas faire fi des avantages extérieurs, santé, richesses, honneurs même (car la 

morale grecque n’est pas une morale ascétique, loin de là), mais il ne prendra en considération 

ces avantages que dans la mesure où ils pourront contribuer à son perfectionnement moral. 

Elle nous apprendra, cette sagesse, que la modération des désirs est la condition 

indispensable du bonheur. Ecoutez ce que dit Platon sur la manière dont doit se conduire 

l’homme sensé : « Il n’admettra pas cette conspiration, ce concert de la multitude insensée à 

accumuler trésors sur trésors ; il ne se laissera pas éblouir par l’idée de félicité qu’elle y attache 

et n’augmentera pas ses richesses à l’infini pour accroître ses maux dans la même 

proportion. » 

 

Nous pourrions apprendre aussi à l’école des sages de la Grèce que la vraie félicité consiste 

non pas à posséder des biens extérieurs, mais à se posséder parfaitement soi-même, à avoir 

cette qualité qu’ils appellent l’enkrateia (l’empire sur soi-même). Si vous voulez savoir 

comment ils concevaient cette possession de soi, quelle source de sérénité ils trouvaient en 

elle, écoutez les dernières paroles que Socrate adresse à ses juges, qui viennent de le 

condamner : « Cette confiance à l’égard de la mort, juges, vous devez l’éprouvez comme moi, 

si vous prenez conscience seulement de cette vérité, qu’il n’y a pas de mal possible pour 

l’homme de bien, ni dans cette vie, ni au-delà, et que les dieux ne sont pas indifférents à son 

sort. Le mien non plus n’est pas le fait du hasard ; loin de là : je tiens pour évident qu’il valait 

mieux pour moi mourir maintenant et être ainsi délivré de toute peine … C’est pourquoi je n’en 

veux pas beaucoup à ceux qui m’ont condamné ni à mes accusateurs. Il est vrai qu’ils avaient 

une autre pensée en me condamnant ou en m’accusant : ils croyaient bien me nuire et en cela 

ils sont blâmables … Mais voici l’heure de nous en aller, moi pour mourir, vous pour vivre. De 

mon sort ou du vôtre, lequel est le meilleur ? Personne ne le sait, si ce n’est Dieu. » 

 

Sans aller jusqu’à ce détachement sublime de tout, peut-être pourrions-nous parfois nous 

inspirer de la leçon si émouvante que nous donne le sage d’Athènes ; ainsi nous acquerrions 

la véritable liberté de l’homme, celle que ni les gens, ni les choses ne peuvent mutiler. 

 

Peut-être comprendrez-vous maintenant toute la signification du véritable humanisme, que 

l’on a défini quelquefois « l’effort permanent de l’homme résistant aux puissances de la 

nature », de cet humanisme qui nous permet, en face du monde extérieur, de nous affirmer 

en tant qu’hommes, qui empêche que nous ne soyons comme incorporés à la matière, de cet 

humanisme en un mot grâce auquel nous pourrons conserver toute notre richesse morale. 

C’est à ses leçons que notre littérature, notre pensée française doivent leur caractère si 

profondément humain. Pour vous prouver combien nous lui sommes redevables, je vous 

citerai cette pensée de Pascal qui, comme vous le savez, fut à la fois un savant génial et le 

moraliste le plus profond : « La science des choses extérieures ne me consolera pas de 

l’ignorance de la morale, au temps d’affliction ; mais la science des mœurs me consolera 
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toujours de l’ignorance des sciences extérieures. » « Pensée admirable, nous dit M. Jacques 

Chevalier, et sur laquelle tant d’hommes ont médité pendant la guerre. » Pascal, au fond, ne 

fait qu’exprimer ce que deux mille ans avant lui avait déjà dit Socrate. A une époque, en effet, 

où les savants se tournaient surtout vers l’étude du monde extérieur, Socrate avait déclaré 

que la grande réalité intéressante pour l’homme était l’homme lui-même, que c’est cette étude 

de l’homme qui devait surtout nous occuper, que le grand problème à élucider était le problème 

moral. Et vous concevez qu’aujourd’hui, plus que jamais peut-être, puisque plus que jamais la 

science occupe notre activité, nous devions avoir présent à l’esprit l’enseignement de Socrate. 

 

Suivant une antique tradition, Socrate aperçut un jour un jeune homme dont la beauté et l’air 

modeste le frappèrent. Il l’arrêta en lui barrant son chemin avec son bâton et lui demanda où 

l’on pouvait acheter les choses nécessaires à la vie : « Au marché » répondit le jeune homme. 

« Où peut-on, reprit alors Socrate, apprendre à devenir un homme de bien ? » et comme 

l’autre restait embarrassé et ne disait mot : « Suis-moi, continua-t-il, je te l’apprendrai. » C’est 

ainsi, nous dit-on, que Xénophon devint le disciple de Socrate. Dans cette petite histoire, qui 

n’est peut-être qu’une légende, je crois voir un symbole que j’appliquerai à notre temps. Les 

choses nécessaires à la vie, la science nous les donne et nous les procurera tous les jours 

plus abondantes. Mais si nous voulons être des hommes de bien, c’est-à-dire véritablement 

des hommes, ne craignons pas de nous mettre à l’école de la Grèce. 
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