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Monsieur le Ministre,
Mesdames, Messieurs,

A Rome, quand un triomphateur montait au Capitole, un esclave placé derriére lui, répétait
cette phrase : « Hominem te memento » ; souviens-toi que tu es homme. On craignait en effet
que dans tout I'éclat du triomphe le général vainqueur n’n vint a oublier sa condition de simple
mortel et 'on avait imaginé ce moyen ingénieux pour la lui rappeler. Dans notre civilisation, il
existe une coutume qui n’est pas moins curieuse ; dans quelgues instants, sur cette estrade,
vont monter ceux qui doivent recevoir la récompense de leur travail soutenu, de leurs efforts
constants ; sans doute craint-on qu’ils n’oublient trop t6t leur condition d’éléves et I'on tient a
la leur rappeler en une derniere legon qui est une sorte de « discipulum te memento » ; Mais
tandis qu’a Rome le vainqueur n’entendait qu'une courte phrase, c’est tout un discours que
nos triomphateurs doivent subir.

Me voici donc chargé de remplir & peu prés le méme office que I'esclave des triomphes
romains. Vous l'avouerai-je ? il m’est arrivé d’envier la briéveté énergique a laquelle il était
tenu ; mais je ne peux m’y borner, malheureusement pour moi et sans doute aussi pour vous.
Afin, toutefois, de m’en rapprocher le plus possible et pour supprimer tout préambule, je vais
aborder mon sujet.

Je voudrais vous parler de choses qui vous sembleront peut-étre bien vieilles, de certains
enseignements que nous avons recu de le Gréce ancienne et que nous avons, je crois, trop
souvent tendance a oublier ; je voudrais vous montrer, si je peux, le profit que nous pourrions
retirer de ces enseignements a une époque, comme la nétre, ou la science a si profondément
modifié la société humaine et 'aspect méme des choses.

Il suffit que nous jetions un regard autour de nous pour que nous apercevions tout ce dont
nous sommes redevables a la science ; méconnaitre ses bienfaits serait injuste et ridicule ;
sans chercher a les énumérer, je me bornerai a dire que c’est par la science qu’aujourd’hui
peuvent vivre sur cette terre, dans un bien-étre sans cesse accru, des populations sans cesse
grandissantes ; c’est elle en effet qui a permis aux hommes d’exploiter et de répartir d’'une
maniére systématique les richesses naturelles, de les faire servir a la satisfaction de leurs
besoins. A ce point de vue notre époque présente une supériorité incontestable par rapport
aux civilisations anciennes, si avancées qu’elles aient été.

Mais il me semble que la vue des bienfaits dus a la science ait égaré quelque peu certains
esprits ; ils ont vu en elle le grand agent de progres, je dirais presque, le seul. Voici en effet ce
que dit Renan : « Un monde sans science, c’est I'esclavage, c’est 'homme tournant la meule,
assuijetti a la matiére, assimilé a la béte de somme. Le monde amélioré par la science sera le



royaume de l'esprit, le réegne des hommes libres. » Lucien Poincaré déclare d’'une maniére
plus précise : « Avec le progrés actuel du mécanisme, la tache du travailleur s’ennoblit chaque
jour. Les besognes serviles tendent a disparaitre. Quand la navette marchera toute seule,
disait Aristote, on pourra peut-étre supprimer I'esclave. Ces temps, que la philosophie antique
considérait comme ne devant jamais venir, ne paraissent plus éloignés aujourd’hui ; bient6t,
mue par I'énergie que la science a su conquérir, la navette travaillera sous la direction active
et intelligente d’'un homme sur qui ne péseront plus les servitudes de la matiére et, dans le
domaine moral comme dans le domaine économique, la science aura été la grande
libératrice. » Ainsi, a en croire le philosophe comme le savant, la science doit libérer 'lhomme
de la matiére, elle doit assurer son progres moral. Ces affirmations me paraissent tout a fait
contestables et jessaierai de vous dire pourquoi.

Je ne tirerai point parti de I'avantage que pourraient me donner pour ma démonstration les
applications que les hommes font de la science en temps de guerre et qui porteraient a croire
gu’ils ont surtout cherché a perfectionner les moyens de s’entre-détruire ; je ne considérerai
gue les usages tout pacifiques qu’ils en ont tirés.

Sans doute, aussi bien les découvertes théoriques que les inventions pratiques dues au
progrés des sciences sont I'ceuvre de l'intelligence, supposent parfois méme du génie. Mais
est-il bien exact de dire que diriger une machine exige la mise en ceuvre de facultés
intellectuelles spécialement développées ? Ne peut-on pas prétendre plutét, avec juste raison
que, dans cette collaboration de I’'homme et de la machine, c’est cette derniére qui impose a
I'homme, pour ainsi dire, ses mouvements, qui le réduit a n’agir qu’au moyen de réflexes, de
gestes mécaniques, qui finit par faire de lui une sorte de machine ayant a peine plus de
personnalité que celle qu'il est censé diriger ? Autrefois au contraire I'outil, parfois imparfait,
de l'artisan admettait, sollicitait méme de la part de celui-ci un effort d’initiative, d’intelligence
et il arrivait que l'artisan fat un véritable artiste dont la personnalité s’affirmait dans I'objet,
souvent bien modeste pourtant, qu'il avait créé par son travail. Mais la machine est venue qui
a changé tout cela ; loin de contribuer au progres intellectuel, elle a plutét mutilé l'intelligence,
loin de libérer ’lhomme de la matiére, elle en a fait son serviteur ; le travail de I'ouvrier est
devenu quelque chose de mécanique qui tend a perdre tout caractére humain.

D’autre part, si la science contribue puissamment a satisfaire nos besoins matériels, elle a
aussi le grave inconvénient de les multiplier ; et chaque besoin nouveau que nous nous créons
est une chaine nouvelle que nous nous forgeons ; considérée a ce point de vue, la science
aboutit encore a restreindre la liberté de 'homme, a amoindrir sa personnalité. La satisfaction
de tous ces besoins qui augmentent sans cesse et dont la tyrannie se fait chaque jour sentir
plus impérieuse, permet de moins en moins d’avoir une vie a proprement parler morale. Il
semble actuellement que la vertu la plus éminente de 'homme soit de produire le plus possible
pour consommer toujours davantage et de s’enrichir sans arrét pour produire et pour
consommer. Multiplier nos besoins au lieu de chercher a nous affranchir de fagon a faciliter
I'écoulement de produits fabriqués en nombre de plus en plus grand, tel est le cycle dans
lequel roule la civilisation contemporaine. Peut-on dés lors parler de la libération de 'homme,
du progres de 'humanité ? Nous avons cru par la science nous asservir la matiére ; c’est la
matiére qui fait de nous ses esclaves et nous plie a ses lois irrésistiblement. Nous assistons a
une Vvéritable régression. Voici d’ailleurs comment s’exprimait récemment un écrivain
scientifique jugeant notre époque :



« Par un trés long détour, il semble que 'Humanité retourne a son point de départ. L'« homo
sapiens » , ce produit merveilleux de la civilisation grecque, tend a faire place a I' « homo
faber » des humbles origines animales : un étre purement utilitaire qui cherche a adapter le
plus commodément possible son habitat & ses besoins multipliés, a cette différence prées
gu’aux routines empiriques ou magiques se sont substituées des techniques scientifiques. »

En voyant toutes les admirables découvertes de la science aboutir a des résultats si
inattendus, si humiliants méme pour l'orgueil humain, peut-étre convient-il de se rappeler le
mot de Sénéque : « Sans doute lintelligence imagina toujours ces choses, mais non
l'intelligence rectifiée par la philosophie ; c’est a ’lhomme, ce n’est pas au sage qu’on doit ces
inventions. » Peut-étre aussi serait-il bon que nous nous remettions en mémoire certaines
idées concgues par la sagesse grecque et dont, maintenant, vous comprendrez mieux, peut-
étre, tout I'intérét actuel.

La science ou plutdt ses applications pratiques ont, nous l'avons vu, pour effet de
« mécaniser » en quelque sorte les actes de la vie humaine, de leur enlever tout caractére
humain, si bien gu’ils ne sont plus que comme un prolongement de ce qui se passe dans le
monde matériel, ce monde matériel étant d’ailleurs concu, a tort ou a raison, comme mu{
uniqguement par des forces aveugles. Par une vue des choses absolument opposée a celle de
notre science qui aboutit, pour ainsi dire, a « matérialiser » notre vie, les penseurs de la Grece
en sont arrivés a spiritualiser la nature. Pour Platon, en particulier, le monde est un étre vivant,
animé, formé al'image de Dieu, c’est-a-dire de la perfection supréme. D’'une maniére générale,
le Grec estime que la nature n’est pas seulement une collection d’atomes soumis a des forces
aveugles, mais que dans tout ce qui existe, l'intelligence peut discerner un élément esthétique
et idéal. Remarquez bien que si la science moderne n’a pas la méme conception des choses,
elle ne nous interdit pas de I'avoir ; elle se voit obligée par ses recherches d’opérer dans la
réalitt comme des coupes dont chacune fait 'objet d’'une science particuliere, mais rien
n’empéche que nous n'ayons une vue générale de l'univers. Donc le Grec nous apprendra,
selon I'expression d’Emile Boutroux, « a doubler toute réalité d’'une idée, a joindre la raison a
la force, la réflexion a l'instinct, la joie au travail ». Si nous considérons en effet que tout ce qui
est doit concourir a 'harmonie de 'ensemble, a la perfection idéale du monde, vous comprenez
gue chacune de nos actions prend une valeur toute spéciale, vous concevez que cette
conception hellénique de l'univers peut embellir, mieux que cela « humaniser » la plus humble
de nos occupations.

On raconte que des étrangers, attirés par la réputation du philosophe Héraclite, étaient venus
a Ephese afin de lui rendre visite. Entrés dans une pauvre demeure qu’on leur avait indiqué
comme étant celle du philosophe, ils apercurent un vieillard occupé a éplucher des légumes.
Comme ils s’étonnaient de le voir livré a une occupation si basse : « Dans ces choses aussi,
leur dit Héraclite, il y a des dieux. » C’est ainsi que I'idée grecque sait ennoblir la plus modeste
existence, qu’elle fait estimer et aimer la vie ; c’est ainsi qu’elle nous apprendra a réintégrer
dans nos actes l'esprit, que les conditions modernes de I'existence tendent a leur enlever.

La science, par la facilité qu’elle nous donne de satisfaire tous nos besoins matériels, nous a
trop souvent détournés d'une autre vérité essentielle de la sagesse antique. Fiers des moyens
dont nous disposons pour agir sur le monde extérieur, connaissant mal 'ame humaine dans
toute sa complexité concréte, nous nous en remettons surtout aux choses du soin d’assurer



notre bonheur ; car nous ignorons que les plus puissantes raisons d’étre heureux, nous les
avons en nous-mémes ; nous nous imaginons qu’a assouvir des besoins sans cesse plus
nombreux, nous atteindrons la félicité parfaite ; nous nous rendons insuffisamment compte
gu’ainsi nous nous asservissons aux choses ; sans compter qu’ainsi Nous nous asservissons
aux choses ; sans compter que ces besoins effrénés et égoistes sont une source de haine et
de désharmonie sociale. Tout autre est le point de vue de la sagesse grecque. Selon elle,
I’'homme véritablement heureux est celui qui a su se forger en lui-méme un idéal de sagesse,
de justice, de bravoure et d’'indépendance et qui méne une vie conforme a cet idéal ; sans
doute il ne doit pas faire fi des avantages extérieurs, santé, richesses, honneurs méme (car la
morale grecque n’est pas une morale ascétique, loin de la), mais il ne prendra en considération
ces avantages que dans la mesure ou ils pourront contribuer a son perfectionnement moral.
Elle nous apprendra, cette sagesse, que la modération des désirs est la condition
indispensable du bonheur. Ecoutez ce que dit Platon sur la maniere dont doit se conduire
’homme sensé : « Il n"admettra pas cette conspiration, ce concert de la multitude insensée a
accumuler trésors sur trésors ; il ne se laissera pas éblouir par I'idée de félicité qu’elle y attache
et n‘augmentera pas ses richesses a linfini pour accroitre ses maux dans la méme
proportion. »

Nous pourrions apprendre aussi a I'école des sages de la Gréce que la vraie félicité consiste
non pas a posséder des biens extérieurs, mais a se posséder parfaitement soi-méme, a avoir
cette qualité qu’ils appellent I'enkrateia (I'empire sur soi-méme). Si vous voulez savoir
comment ils concevaient cette possession de soi, quelle source de sérénité ils trouvaient en
elle, écoutez les derniéres paroles que Socrate adresse a ses juges, qui viennent de le
condamner : « Cette confiance a I'’égard de la mort, juges, vous devez I'éprouvez comme moi,
si vous prenez conscience seulement de cette vérité, qu’il n’'y a pas de mal possible pour
’'hnomme de bien, ni dans cette vie, ni au-dela, et que les dieux ne sont pas indifférents a son
sort. Le mien non plus n’est pas le fait du hasard ; loin de la : je tiens pour évident qu’il valait
mieux pour moi mourir maintenant et étre ainsi délivré de toute peine ... C’est pourquoi je n’en
veux pas beaucoup a ceux qui m’ont condamné ni a mes accusateurs. Il est vrai qu’ils avaient
une autre pensée en me condamnant ou en m’accusant : ils croyaient bien me nuire et en cela
ils sont blamables ... Mais voici I'heure de nous en aller, moi pour mourir, vous pour vivre. De
mon sort ou du vétre, lequel est le meilleur ? Personne ne le sait, si ce n’est Dieu. »

Sans aller jusqu’a ce détachement sublime de tout, peut-étre pourrions-nous parfois nous
inspirer de la legon si émouvante que nous donne le sage d’Athénes ; ainsi nous acquerrions
la véritable liberté de 'homme, celle que ni les gens, ni les choses ne peuvent mutiler.

Peut-étre comprendrez-vous maintenant toute la signification du véritable humanisme, que
l'on a défini quelquefois « I'effort permanent de 'homme résistant aux puissances de la
nature », de cet humanisme qui nous permet, en face du monde extérieur, de nous affirmer
en tant qu’hommes, qui empéche que nous ne soyons comme incorporés a la matiere, de cet
humanisme en un mot grace auquel nous pourrons conserver toute notre richesse morale.
C’est a ses legons que notre littérature, notre pensée frangaise doivent leur caractere si
profondément humain. Pour vous prouver combien nous lui sommes redevables, je vous
citerai cette pensée de Pascal qui, comme vous le savez, fut a la fois un savant génial et le
moraliste le plus profond : « La science des choses extérieures ne me consolera pas de
l'ignorance de la morale, au temps d’affliction ; mais la science des moeurs me consolera



toujours de l'ignorance des sciences extérieures. » « Pensée admirable, nous dit M. Jacques
Chevalier, et sur laquelle tant d’hommes ont médité pendant la guerre. » Pascal, au fond, ne
fait qu’exprimer ce que deux mille ans avant lui avait déja dit Socrate. A une époque, en effet,
ou les savants se tournaient surtout vers I'étude du monde extérieur, Socrate avait déclaré
que la grande réalité intéressante pour 'lhomme était 'homme lui-méme, que c’est cette étude
de 'lhomme qui devait surtout nous occuper, que le grand probléme a élucider était le probléme
moral. Et vous concevez qu’aujourd’hui, plus que jamais peut-étre, puisque plus que jamais la
science occupe notre activité, nous devions avoir présent a I'esprit 'enseignement de Socrate.

Suivant une antique tradition, Socrate apergut un jour un jeune homme dont la beauté et 'air
modeste le frappérent. Il 'arréta en lui barrant son chemin avec son baton et lui demanda ou
I'on pouvait acheter les choses nécessaires a la vie : « Au marché » répondit le jeune homme.
« Ou peut-on, reprit alors Socrate, apprendre a devenir un homme de bien ? » et comme
l'autre restait embarrassé et ne disait mot : « Suis-moi, continua-t-il, je te 'apprendrai. » C’est
ainsi, nous dit-on, que Xénophon devint le disciple de Socrate. Dans cette petite histoire, qui
n’est peut-étre qu’une légende, je crois voir un symbole que jappliquerai a notre temps. Les
choses nécessaires a la vie, la science nous les donne et nous les procurera tous les jours
plus abondantes. Mais si nous voulons étre des hommes de bien, c’est-a-dire véritablement
des hommes, ne craignons pas de nous mettre a I'école de la Gréce.
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