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Lycée Buffon - Distribution solennelle des prix, faite le 28 juillet 1910 

 

-------------------------------------------------------------- 

 

Discours prononcé par M. Félix AYMONIER, 

Professeur de Quatrième 

 

 

 

 

Monsieur le Président, 

 

 

Ma première parole doit être pour vous remercier de l’honneur que vous nous faites. Sans 

doute le compliment est banal et pas assez imprévu. Nous voudrions pourtant que vous y 

trouviez un accent de cordiale sincérité. Il est des présidents de distribution de prix que le lycée 

n’a vus qu’une fois. Vous n’êtes pas de ceux-là. Notre lycée, nous savons que vous l’aimez 

depuis longtemps, depuis le jour où vous lui avez confié vos fils ; nous savons que vous êtes 

heureux de pouvoir, comme membre du Conseil d’administration, travailler ou applaudir à sa 

prospérité croissante. 

 

Mesdames, Messieurs, 

Mes chers Amis, 

 

 Le discours de distribution de prix appartient à un genre d’éloquence qui a ses lois, que vous 

connaissez bien. Si je vous déclare d’abord que je veux respecter les lois du genre, vous 

comprenez que je vais développer et que vous devez vous résigner à entendre quelque lieu 

commun de morale. Est-ce le lieu commun ou la morale qui vous effraie davantage ; ou l’un 

aggrave-t-il l’autre ? Les lieux communs ne sont pas toujours aussi battus et rebattus qu’on se 

l’imagine. Il n’en est d’eux comme de certains paysages qui sont à notre porte et que l’on va 

chercher bien loin. Il est vrai que l’on a le plaisir de les découvrir, au retour. Le lieu commun 

où je vous propose une brève excursion, est riche. On y trouve à glaner, même après moissons 

faites ! Peut-être y avez-vous déjà noué quelque gerbe ? Peut-être n’avez-vous pas oublié les 

leçons que l’on vous fit, dès la quatrième, sur le courage de l’opinion ? 

 

Pour avoir le courage de son opinion, il faut en avoir une que l’on se soit faite. La chose ne va 

pas de soi. Il en coûte un effort de réfléchir ; il en coûte un plus grand de résister à 

l’entraînement de l’imitation. Nous imitons naturellement. Il n’est pas d’instinct plus général et 

sans doute plus nécessaire. S’il se borne à rendre uniformes les usages ou la coupe de nos 

vêtements, il n’a que des effets heureux ou insignifiants. Il atténue les frottements, huile les 

rouages, et fait à l’esprit, libéré de préoccupations futiles, de plus abondants loisirs. Même, il 

pourra suggérer ou dicter la pièce qu’il faut voir, la musique qu’il faut entendre ; superficielle 

est son influence. Il fera accomplir les gestes rituels, il ne saurait donner la foi, mettre au cœur 

l’émotion, la flamme. On ne boude pas longtemps contre son plaisir ; on ne fait pas violence à 

ses goûts et chacun retourne, plus ou moins vite, plus ou moins ouvertement à ses plaisirs 

préférés. 
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Si étrange que cela puisse paraître, nous sommes moins difficiles ou moins attentifs sur le 

choix de nos opinions que sur celui de nos plaisirs. Nous accueillons sans discrétion des 

opinions toutes faites ; car il y a des opinions toutes faites et sur tout sujet. Elles frappent sans 

cesse nos yeux et nos oreilles. L’atmosphère en est comme saturée ; nous les respirons. Ce 

sont les opinions de Tout le Monde ; c’est l’Opinion, avec une majuscule. Tout le Monde pense 

pour chacun. Tout le Monde nous fournit de tout ; il tient tous les articles. Il dirige la cote des 

valeurs à la Bourse des idées, décide de la hausse et de la baisse, de l’achat et de la vente. 

Le peuple dirait qu’il fait la pluie et le beau temps, qu’il souffle le chaud et le froid, et les 

philosophes constatent en effet qu’il y a des climats psychologiques. Hier, le ciel était noir et 

bas, un lourd pessimisme écrasait, déprimait ; demain, le ciel rit dans l’azur, l’espoir renaît et 

la joie de vivre. Scepticisme ou foi ; sécheresse ou enthousiasme ; acceptation ou révolte ; 

sévérité ou indulgence ; amour de la lutte ou du moindre effort ; ardeur belliqueuse ou soupirs 

et élans pacifiques ; un baromètre indique ces fluctuations, mais rien n’explique les fluctuations 

du baromètre. La courbe qui les enregistre est aussi incertaine que les courbes 

météorologiques. Il faut vivre sous la voûte commune ; ils sont rares ceux qui se composent 

un ciel à eux, qui sua sidera norant. 

 

Comment résister à Tout le Monde ? Est-il serviteur plus docile, maître moins orgueilleux ? Il 

nous éoargne la fatigue de la recherche, le malaise de l’incertitude et il nous laisse l’illusion de 

penser librement. Tout le Monde, en effet, c’est vous, c’est moi, et c’est personne. Qui le 

premier parle pour tout le monde ? Déjà les clairons de la renommée ont répété sa parole à 

tous les échos. Qui souffle dans les clairons, qui les fait chanter ? Vous le sauriez peut-être, 

mais il importe peu. 

 

On veut être dans le mouvement. Les idées vont vite, changent vite. Tout le Monde change 

avec elles. Ne lui rappelez point ses opinions de la veille, dont les oreilles vibrent encore. Les 

a-t-il eues vraiment ? est-il possible ? en tout cas, il les a oubliées et il est sincère. D’ailleurs 

que lui parlez-vous d’hier ; c’est si loin ! Il n’est pas un rétrograde, ni un tardigrade, lui ! Il croit 

au progrès fatal et la dernière nouveauté en est le dernier terme. Et le troupeau des moutons 

de Panurge s’éloigne trottinant, joyeux. 

 

Pensons quelque bien de ces moutons. Leur cas est touchant. S’ils s’engouent, et s’ils gobent, 

leur appétit est louable. Et s’ils désirent moins savoir que paraître savoir, c’est encore un 

hommage qu’ils rendent à la curiosité de l’esprit. D’ailleurs, eussent-ils un sincère désir de 

savoir, comment, si l’on n’a pas le courage d’avouer son ignorance, trouver le temps 

d’apprendre ? Cruel dilemme ? La vis est pressée, trépidante ; où trouver le temps de 

réfléchir ? On doit accepter des jugements tout prêts. On ne saurait suivre de longs 

raisonnements, de délicates analyses. Donnez-nous une formation brève, qui s’assimile vite, 

quelque pilule nourricière semblable à celle qu’un illustre chimiste préparait pour l’alimentation 

future de l’humanité. Que n’a-t-on pas mis en formules et en pilules ! Et l’on se nourrit de 

viande creuse. Ces formules révèlent des dehors scientifiques. Elles se recommandent de la 

science sans lui demander son aveu et elles bénéficient du crédit que nous lui accordons sans 

compter. De plus en plus, on se peie de mots : monnaie de papier dont l’émission est illimitée, 

sans fonds de garantie. Une formule de biologie va renouveler la sociologie ou la morale, à 

moins que ce ne soit la pédagogie. La modestie est une vertu inactuelle. L’aplomb croît avec 

l’incompétence. Est-il vrai qu’un culte nouveau serait né et que ce soit celui de 

l’incompétence ? 
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Mes chers amis, vous allez faire partie de Tout le Monde : restez vous-mêmes. Externes, vous 

avez déjà fait connaissance avec ce gros personnage. Sans y prêter attention, peut-être l’avez-

vous déjà pris plus au sérieux qu’il ne convient. Vous vivez déjà, dans le bruit et les rumeurs 

de la grande ville, souvent distraits, amusés des nouvelles du jour. Vous entendez le dernier 

cri de la dernière heure. L’actualité rentre avec vous dans nos classes, ou par les fenêtres. 

Votre conversation, vos copies s’émaillent de néologismes et de néismes de toute sorte. Vous 

nous apprenez presque autant sur les autres que sur vous-mêmes. 

 

Faites-vous une opinion, c’est-à-dire, restez fidèles aux leçons que vous avez reçues ici. On 

vous plaint souvent d’être les victimes des examens, la proie d’une caste redoutée, les 

examinomanes, d’être enfermés dans des programmes étroits au-delà desquels vous n’osez 

risquer un regard, de n’avoir pas le temps de réfléchir et de chercher votre originalité, de 

passer d’un examen à un autre avec des œillères pour tout ce qui n’est pas le programme, 

jusqu’à la suprême épreuve où vous arriveriez triomphants et fourbus, saturés et dégoûtés. 

Reconnaissez que dans la limite de notre pouvoir, nous nous efforçons de concilierle souci de 

vous entraîner, de vous amener en belle forme devant l’obstacle et le plus vif désir de 

développer en vous l’originalité, de vous apprendre à apprendre et même à ignorer. Nous 

aimons mieux les têtes bien faites que les têtes bien pleines. 

 

Avant d’accueillir une opinion, sentinelles averties, demandez-lui le mot du guet. C’est aux 

timides surtout que je m’adresse et il en est beaucoup parmi vous qui s’ignorent et ce sont 

souvent les meilleurs. Il en est qui ne peuvent se passer de l’approbation d’autrui, qui ont 

besoin de se sentir appuyés, qui tremblent de froisser, d’être contredits, que l’ironie 

déconcerte, à qui dans le silence le son de leur voix fait peur. A la moindre résistance, leur 

confiance s’inquiète, ils balbutient, se taisent. 

 

Il est une autre timidité qui naît du scrupule de n’affirmer que ce qu’on sait, de trouver 

l’expression juste, égale à la pensée. Prenez garde de ne pas en devenir les victimes 

innocentes. Ce sentiment de la mesure, de la nuance exacte, cette réserve dans l’affirmation, 

sachez qu’on les prendra pour conviction mal assise ; comme la violence de l’expression, 

l’abus du superlatif, l’outrance du geste et l’éclat de la voix paraîtront des signes non douteux 

de la certitude. Une époque de réclame veut qu’on déclame.  Certain délicat écrivain que la 

timidité empêchait d’aller jusqu’au bout de sa pensée et de son sujet, disait : « Il faudrait 

brutaliser son sujet, cette espèce d’effronterie confiante me manque ». Ayez cette effronterie 

ou cette confiance. 

 

Défendez votre opinion. On ne vous saura point gré de vos concessions. Il ne vous restera 

que le remords de votre faiblesse et combien cuisant, quand vous aurez éprouvé combien 

sont vaines les menaces de l’opinion. « Le ridicule tue, en France ». C’est elle qui le dit ; n’en 

croyez rien. Sa force est faite de nos timidités. Sosie a peur de Mercure, Sosie a peur de lui-

même. Essayez, quand il le faudra, de parler clair. On vous écoutera surpris. Vous verrez des 

visages s’éclairer ; les rieurs vont changer de camp. Un tas de braves gens attendaient la 

parole libératrice ; ils pensaient tout bas ce que vous dites tout haut, ils se sentent libres, ils 

se sentent forts. Vous vous rappelez le conte d’Andersen. Un enfant ingénu et intrépide crie 

ce que tout le monde voyait, ce que nul n’osait murmurer ; et c’était, vous le savez, que le roi 

est en chemise, et en chemise se promenait pompeusement dans les rues de la capitale. A 

peine ce cri poussé, tous le répètent à l’envi. Chacun, n’en doutez pas, prétendit avoir crié le 

premier. Chacun l’avait dit, l’avait bien dit. 
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Si la franchise de votre attitude inspire la confiance, elle commande aussi le respect. Beaucoup 

compteront sur vous, tous compteront avec vous. Vous aurez la paix avec vous-même, vous 

l’aurez avec les autres. D’accord avec vous-même, vous serez plus fort pour mettre les autres 

d’accord avec vous. L’on ne respecte que les forts. Il serait mieux, sans doute, que l’on écoutât 

toujours le plus intelligent, que la modestie fleurît, comme il le serait qu’on allât chercher au 

bas bout de la table le talent obscur pour le faire asseoir à son rang ; mais, dans la société, 

nul n’est chargé de cet office. On se bat autour des idées et des places. Il faut défendre ses 

idées et de haute lutte gagner des places. « Pour avoir la paix, dit un moraliste moderne à des 

jeunes gens, il faut que l’on sache que vous n’êtes pas d’humeur à vous laisser brimer ». 

 

Plus que d’autres, ayant eu le bénéfice d’une culture prolongée, vous avez le droit et le devoir 

de dire votre opinion. La force d’un pays ne réside point dans je ne sais quel accord ou quelle 

soumission passive, consentie ou résignée, mais dans la discussion libre, dans l’émulation 

ardente de toutes les opinions. Le silence est complice. A l’égard de ceux qui n’ont que 

l’opinion de leur intérêt, l’indulgence est coupable. 

 

En vous recommandant de garder entière votre liberté d’esprit, on s’assure que vous ne perdez 

pas de vue quelles en sont les conditions et les limites. L’oubli est facile, surtout à des jeunes 

gens. Notre orgueil y trouve trop naturellement son compte. Il ne suffit pas, vous l’entendez 

bien, d’affirmer qu’on est libre pour l’être en effet. Il ne suffit pas d’être différent de parti pris, 

et par crainte de céder à l’imitation, de céder à l’obsession de cette crainte même ou aux 

tentations plus délicates de l’amour-propre. Celui qui est vraiment libre n’a affaire que d’être 

lui-même. S’il ressemble aux autres, il ne s’en afflige ni ne s’en réjouit, ni ne s’en étonne. 

Beaucoup, pour affirmer leur liberté, affectent de se singulariser. Il en est de toute sorte. 

 

Faut-il parler d’une foule d’esprits courts qui ont comme la phobie de toute sujétion, qui se 

persuadent, à force de le répéter, qu’ils sont émancipés ou affranchis. De qui ou de quoi, ils 

seraient peut-être embarrassés de la dire. Quelle idée a eu sur eux une prise impérieuse ? Ils 

se vantent. N’est pas affranchi qui veut. Ils disent qu’ils ne tiennent à rien ; rien ne tient à eux. 

 

Parmi les « habiles », vous rencontrerez fréquemment deux types extrêmes. L’un n’affirme 

jamais, l’autre affirme trop et il affirme en niant. L’un ne dit ni oui, ni non, ou tour à tour oui et 

non ; l’autre dit non presque à tout coup. L’un traverse toutes les idées sans s’arrêter à aucune, 

et il n’a souci que de faire chatoyer tous les reflets de toutes les idées et de montrer beaucoup 

d’esprit et autant de détachement. L’autre s’applique à prendre le contre-pied de tout, il 

bouscule ce qui est établi, s’acharne sur ce qui est en possession du respect ; il pousse parfois 

le paradoxe jusqu’au scandale, laborieusement occupé à détruire toute autorité, toute 

direction. 

 

D’où vient donc cette espèce de défiance ombrageuse qui s’attache à ces mots d’autorité et 

de maître ? L’étymologie ne prouve-t-elle point leur noblesse ? Le maître, n’est-ce pas celui 

qui peut davantage, à moins que par hasard nous soyons égaux par l’intelligence et le 

caractère ; l’autorité, n’est-ce point cette force qui accrît le bien commun, ou serions-nous tous 

des ouvriers d’apport égal ? Comment ne pas être disciples de ceux qui nous précèdent, sous 

peine de ne rien faire ? Repousser le secours des maîtres, c’est refuser le pain à l’enfant. Faire 

table rase, c’est exposer à mourir de faim. 
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Avant donc d’exercer librement votre droit de juger, et pour mériter ce droit, il faut remplir un 

devoir, qui est de continuer, par delà l’école, à étudier et à observer. Le conseil est banal, 

malgré cela ou à cause de cela, redisons-le. Juger, c’est comparer, peser, choisir. Plus sera 

vaste le champ de vos connaissances, plus délicat, sans doute, moins précipité sera votre 

choix, mais aussi, moins hasardeux, plus sûr. Ne bornez point votre vue à l’heure présente, 

ne vous enfermez point d’abord dans un système. Plus loin s’étendra votre regard, mieux vous 

mesurerez les vraies proportions des choses. Aux esprits neufs, tout paraît neuf. Aux esprits 

dépourvus d’expérience, tout paraît facile. La chimère les enchante et s’ils raisonnent, ils vont 

plus avant, plus intrépidement dans l’utopie. La réalité ne se laisse pas mettre en théorèmes 

et c’est sans doute bien heureux. Nous nous livrerions à une acrobatie dangereuse.  

 

Défiez-vous des emballements irréfléchis. Toute tradition ne doit être ni repoussée, ni 

acceptée de confiance. On ne saurait faire grief à une tradition de son âge. Même, d’avoir 

vécu, survécu, d’avoir duré, cela établit une présomption favorable. La vie élimine ce qui ne 

s’adapte point à elle. Il y a des vérités vitales. Toute tradition n’est pas routine. Telle route 

blanche, bien unie, est préférable à tel sentier de casse-cou, à tel raccourci problématique. 

Avant de lancer son appel à la lumière, Chantecler a accroché au sol ses huit griffes : 

Je ne chante jamais que lorsque mes huit griffes, 

Ont trouvé, sarclant l’herbe et chassant les cailloux,  

La place où je parviens jusqu’au tuf noir et doux. 

Alors, mis en contact avec la bonne terre,  

Je chante ….. 

Et vous savez comment, dédaigneux des railleries des snobs, fidèle à sa tâche et à son vallon, 

il jette chaque jour son cri exact, espérant qu’un jour si dans chaque vallon, chaque coq en fait 

autant, il n’y aura plus de lumière, il n’y aura plus de nuit. 

 

Vous êtes à l’âge des longs espoirs. A votre tour de mesurer vos forces. Ayant le courage 

d’avoir une opinion, vous aurez celui de choisir votre tâche et, dès le début et jusqu’au bout, 

d’être les artisans de votre fortune. Dès le début, c’est-à-dire dès le lycée et dès les premières 

classes. Ne faut-il pas de bonne heure fermer l’oreille aux caresses indulgentes de l’opinion ? 

Elle est prompte, aujourd’hui, à excuser la paresse et la faute, à exagérer les difficultés du 

devoir, à mettre des oreillers sous les coudes des pêcheurs et des traductions juxtalinéaires à 

toutes les lignes de la version. Il faut un vrai courage aux petits, car ils doivent faire taire la 

vois de leur cœur. N’est-ce pas les meilleures des mères qui s’efforcent de leur aplanir le 

chemin, de le fleurir de roses ? Elles ne voient point que, plus tard, ces enfants se déchireront 

aux premiers cailloux de la route et que bousculés, froissés par de plus rudes compagnons, 

ils appelleront en vain leurs chères absentes ! Ils devront souvent cacher aussi à la tendresse 

maternelle les beaux rêves qu’ils font au long de leurs études. Ils les cachent à tous, car ils 

savent qu’on sourirait, qu’on les jugerait disproportionnés à leur taille et cependant ils rêvent 

et ils ont bien raison. Qu’entendent-ils autour d’eux ? Les conseils d’une sagesse pusillanime 

qui s’est cristallisée en maximes impératives : « Ne fais pas ceci ; prends garde à cela ».A 

l’entrée de toutes les voies, se dressent des poteaux avertisseurs de dangers. A qui voient-ils 

aller la faveur de la foule ? A ce qui est brillant, bruyant, à ce qui occupe le devant de la scène 

ou les premières pages des journaux. « C’est dans le troc et la finance, écrit délibérément un 

auteur moderne, que le génie de l’homme se manifeste le mieux ». Sans doute, l’Elite peut 

s’installer aux bureaux du Doit et Avoir et ailleurs et partout où elle peut créer un peu plus de 

richesse ou de beauté, de vérité ou de justice. Qu’importe le suffrage de la foule, qu’importe 

même le succès ; il suffit que vous ayez la volonté de faire mieux que vos aînés. 
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Prévenons l’objection. Vous encouragez l’orgueil, l’égoïsme de cette jeunesse ; vous allez 

susciter des contrefaçons de surhommes ! non, mais l’on veut sincèrement leur inspirer 

confiance en eux-mêmes. Le secret de la supériorité pour les individus, comme pour les 

peuples, n’est pas ailleurs. Les plus forts sont ceux qui croient qu’ils le sont et qui le font croire. 

Cette confiance est la condition des grands efforts. 

 

Ne peut-on être soi-même, sans être égoïste ? Ne peut-on développer sa personnalité sans 

tarir en son âme la source de la bonté ? Sans un énergique individualisme, la solidarité 

risquerait de n’être qu’un beau mot. Il n’est pas, de nos jours, de vertu plus célébrée, et, quand 

elle s’appelle d’un nom plus simple, plus persuasif. Fraternité, elle ne trouve nulle âme 

insensible ou tiède. Il n’est pas à craindre qu’elle s’obscurcisse jamais ; mais à être célébrée 

trop exclusivement, elle peut endormir dans une sécurité trompeuse en nous habituant à trop 

compter les uns sur les autres, chacun à compter sur le secours d’autrui, ou sur le secours de 

l’Etat, sur un secours, sans plus, et sans que nous nous demandions d’où il peut venir, s’il peut 

venir, et s’il ne vient pas, en nous exposant à une désespérance ou à une révolte stériles. Un 

vigoureux : « Aide-toi toi-même » doit précéder : « Aidez-vous les uns les autres ». 

 

Il ne peut y avoir dans le tout plus qu’il n’y a dans les parties. Si celui dont le bilan périclite ne 

souffre pas seul, celui dont le bilan prospère ne jouit pas seul. Pourquoi ceux qui furent plus 

heureux seraient-ils égoïstes quand la générosité est si douce ? Après la joie d’avoir accompli 

sa tâche, en est-il une plus délicate que de partager son bonheur ? Celui-là peut dépenser qui 

a gagné. Disons plutôt : Celui-là gagne qui dépense. Qui ne voudrait gagner beaucoup pour 

dépenser beaucoup, pour dépenser bien ? Qui ne voudrait gagner davantage pour que notre 

Patrie soit plus grande et plus forte ? 

 

Au port, les barques aux cordages neufs, aux mâts robustes, aux voiles multicolores dansent 

sur les flots, impatientes de s’envoler comme un vol d’oiseaux. Là-bas, à l’horizon, sous les 

premiers feux du jour, étincellent des îles d’or ; la vague apporte l’appel répété de lointaines 

sirènes … Partez, jeunes gens ; vos cœurs bondissent dans vos poitrines, votre désir est vaste 

comme la mer ; partez, partez … N’écoutez pas ceux qui disent que ces mirages fuiront devant 

votre poursuite déçue, que beaucoup qui étaient partis en chantant ne sont pas revenus 

attacher leur barque au vieil anneau de fer ou ont regagné péniblement le port, les mâts 

rompus, les voiles pendantes comme des ailes cassées … Partez, partez. D’autres aussi sont 

rentrés au soir vermeil, les poupes couronnées de fleurs, et les yeux éblouis des paradis 

découverts … Comme Ulysse ou comme « cestuy là qui conquit la toison », faites un beau 

voyage et conquérez quelque lourde toison d’or. 

 

 

 

Félix AYMONIER 
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Agrégé de grammaire (1891) 

Professeur à Buffon (de 1907-1908 à 1928-1929) 

 


